第1章 胥老埂暴斃，夜吼拒棺
我給惡鬼打棺材
臘月的風(fēng)，像刀子，刮在人臉上生疼。
我們這地兒，叫胥家溝，窩在山坳里，一到冬天，天就陰沉得厲害，像口倒扣的大黑鍋，壓得人喘不過(guò)氣。
我那年十三，叫山子，爹媽在城里打工，把我扔給姥爺姥姥照應(yīng)。
我姥爺，村里人都叫他墨老倔，是個(gè)陰木匠。
說(shuō)白了，就是打棺材的。
這活兒，聽(tīng)著晦氣，可講究多。
活人住的房子講究個(gè)**朝向，死人睡的棺材，門(mén)道更深。
木頭得選七年以上的干木，在日頭底下暴曬，吸足了陽(yáng)氣，夜里不能動(dòng)，怕沾了陰露水。
那鋸子，磨得跟紙片似的薄，下料的時(shí)候，聲音又細(xì)又利，聽(tīng)著就瘆人。
村里人提起我姥爺，心情都復(fù)雜。
面上客客氣氣，豎大拇指，說(shuō)：“墨老爺子這手藝，沒(méi)得說(shuō)，是給咱最后一張?bào)w面?！?br>
背過(guò)身去，走路都繞著我們家院子。
為啥？
活人不怕他，可都覺(jué)著，他整天跟死人打交道，身上沾著那股子陰氣，不干凈。
我那時(shí)候小，不懂這些，只覺(jué)得姥爺后院那木棚子好玩，刨花卷兒香，各種木頭片子能擺弄出好多花樣。
出事那天，是臘月十六，剛下過(guò)一場(chǎng)小雪，地上薄薄一層，踩上去咯吱響。
天還沒(méi)大亮，村里就炸了鍋。
村頭的老光棍，胥老埂，死了。
這胥老埂，在村里是個(gè)獨(dú)苗，脾氣暴得像點(diǎn)著的炮仗，一輩子沒(méi)討著老婆，年輕時(shí)據(jù)說(shuō)干過(guò)掘墳盜墓的缺德?tīng)I(yíng)生，后來(lái)不知是不是報(bào)應(yīng)，孤寡到老，一個(gè)人住在村頭那間快塌了的土坯房里。
他是被鄰居發(fā)現(xiàn)的。
鄰居喊他去領(lǐng)社里分的救濟(jì)米，敲了半天門(mén)沒(méi)動(dòng)靜，推門(mén)一看，人首接挺坐在炕沿上，眼睛瞪得跟牛鈴鐺似的，嘴巴張得老大，臉憋成了醬紫色，像是被啥東西活活掐斷了氣。
最邪乎的是，有人信誓旦旦地說(shuō)，頭天晚上半夜，聽(tīng)見(jiàn)胥老埂在屋里嗷嗷叫，聲音凄厲得不像人腔：“滾開(kāi)！
別給我做棺材！”
“老子不進(jìn)那口木盒子！
死也不進(jìn)！”
那聲音，隔著老遠(yuǎn)都聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
可人死都死了，還能由著你？
不入土，難不成擺屋里發(fā)臭？
胥老埂平時(shí)人緣差，也沒(méi)給自己準(zhǔn)備下“喜棺”（壽材的諱稱(chēng)），他本家一個(gè)八竿子才打著的侄子胥滿(mǎn)倉(cāng)，從城里趕回來(lái)料理后事，頭一件大事，就是得趕緊弄口棺材。
這活兒，自然而然地，就找到了我姥爺。
那天下午，胥滿(mǎn)倉(cāng)提著兩瓶劣質(zhì)白酒和一條煙，縮著脖子進(jìn)了我家院門(mén)。
他是個(gè)在城里工地干活的漢子，臉上帶著常年風(fēng)吹日曬的粗糙，但眼神里透著股精明和不安。
“墨叔，您看……我老叔這事，得麻煩您。”
胥滿(mǎn)倉(cāng)把東西放在桌上，**手，“走得急，啥也沒(méi)預(yù)備，這頭七前，說(shuō)啥也得讓他入土為安吶?！?br>
我姥爺當(dāng)時(shí)正坐在門(mén)檻上抽旱煙，煙霧繚繞，看不清表情。
他沉默了半天，才重重磕了磕煙袋鍋?zhàn)?，悶聲說(shuō)：“滿(mǎn)倉(cāng)，這活兒……我接不了?！?br>
胥滿(mǎn)倉(cāng)一愣，顯然沒(méi)想到我姥爺會(huì)拒絕。
“墨叔，您這是……錢(qián)好說(shuō)，我按雙倍工錢(qián)給您！”
我姥姥在一旁收拾碗筷，聞言也停了下來(lái)，看向姥爺。
姥爺站起身，佝僂的背顯得更彎了。
“不是錢(qián)的事?！?br>
他頓了頓，目光望向村頭胥老埂家的方向，聲音壓得更低，“胥老埂……他死得不安生。
這棺材，不該給他打?！?br>
“哎呀我的墨叔哎！”
胥滿(mǎn)倉(cāng)急了，“人都死了，還有啥安生不安生的？
難不成讓他用草席一卷埋了？
那咱們胥家溝的臉還要不要了？
我這從城里趕回來(lái)，也不能這么辦事??！”
姥姥也走過(guò)來(lái)，眉頭擰成了疙瘩：“老倔頭，你都接了一輩子活了，啥樣的沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
怎么臨老了，還怕上了？”
姥爺沒(méi)吭聲，只是又裝了一袋煙，火柴劃了好幾下才點(diǎn)著。
院子里一時(shí)只剩下寒風(fēng)刮過(guò)的嗚嗚聲，還有胥滿(mǎn)倉(cāng)粗重的喘息聲。
我心里也納悶，姥爺打棺材的手藝是祖?zhèn)鞯模稌r(shí)候見(jiàn)他怵過(guò)頭？
去年村尾淹死的王老五，**泡得漲了好幾圈，姥爺不也一聲不吭地把棺材給打好了？
這胥老埂，難道比那還邪乎？
最終，胥滿(mǎn)倉(cāng)幾乎是要跪下來(lái)求，加上姥姥在一旁數(shù)落，姥爺嘆了口氣，那口氣又長(zhǎng)又沉，像是把半輩子的力氣都嘆出去了。
“罷了，罷了……”他揮揮手，“東西留下，你回去吧。
棺材，我打?！?br>
胥滿(mǎn)倉(cāng)千恩萬(wàn)謝地走了。
姥爺站在院子當(dāng)間，看著胥滿(mǎn)倉(cāng)的背影消失在籬笆門(mén)外，良久沒(méi)動(dòng)。
天色暗得快，他那張布滿(mǎn)皺紋的臉，在暮色里，顯得格外蒼老和疲憊。
他轉(zhuǎn)身，對(duì)姥姥說(shuō)：“去，把灶臺(tái)底下那東西請(qǐng)出來(lái)?！?br>
姥姥身子微微一顫，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
再出來(lái)時(shí)，手里捧著一個(gè)用紅布包裹的長(zhǎng)條物件。
那是我姥爺?shù)膶氊?，一把不知道傳了多少代的老鋸子，?jù)說(shuō)是用特殊法子鍛造的，鋸棺材板，又快又穩(wěn)，不沾木屑。
平時(shí)都用紅布裹著，供在灶王爺?shù)紫?，借煙火氣?zhèn)著。
姥爺接過(guò)那紅布包，手有些抖。
“山子，”他忽然叫我，“今晚，不管聽(tīng)到后院有啥動(dòng)靜，都別出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
我看著他異常嚴(yán)肅的臉，心里莫名地一緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一股寒意，順著腳底板，悄悄爬上了我的脊梁骨。
我們這地兒，叫胥家溝，窩在山坳里，一到冬天，天就陰沉得厲害，像口倒扣的大黑鍋，壓得人喘不過(guò)氣。
我那年十三，叫山子，爹媽在城里打工，把我扔給姥爺姥姥照應(yīng)。
我姥爺，村里人都叫他墨老倔，是個(gè)陰木匠。
說(shuō)白了，就是打棺材的。
這活兒，聽(tīng)著晦氣，可講究多。
活人住的房子講究個(gè)**朝向，死人睡的棺材，門(mén)道更深。
木頭得選七年以上的干木，在日頭底下暴曬，吸足了陽(yáng)氣，夜里不能動(dòng)，怕沾了陰露水。
那鋸子，磨得跟紙片似的薄，下料的時(shí)候，聲音又細(xì)又利，聽(tīng)著就瘆人。
村里人提起我姥爺，心情都復(fù)雜。
面上客客氣氣，豎大拇指，說(shuō)：“墨老爺子這手藝，沒(méi)得說(shuō)，是給咱最后一張?bào)w面?！?br>
背過(guò)身去，走路都繞著我們家院子。
為啥？
活人不怕他，可都覺(jué)著，他整天跟死人打交道，身上沾著那股子陰氣，不干凈。
我那時(shí)候小，不懂這些，只覺(jué)得姥爺后院那木棚子好玩，刨花卷兒香，各種木頭片子能擺弄出好多花樣。
出事那天，是臘月十六，剛下過(guò)一場(chǎng)小雪，地上薄薄一層，踩上去咯吱響。
天還沒(méi)大亮，村里就炸了鍋。
村頭的老光棍，胥老埂，死了。
這胥老埂，在村里是個(gè)獨(dú)苗，脾氣暴得像點(diǎn)著的炮仗，一輩子沒(méi)討著老婆，年輕時(shí)據(jù)說(shuō)干過(guò)掘墳盜墓的缺德?tīng)I(yíng)生，后來(lái)不知是不是報(bào)應(yīng)，孤寡到老，一個(gè)人住在村頭那間快塌了的土坯房里。
他是被鄰居發(fā)現(xiàn)的。
鄰居喊他去領(lǐng)社里分的救濟(jì)米，敲了半天門(mén)沒(méi)動(dòng)靜，推門(mén)一看，人首接挺坐在炕沿上，眼睛瞪得跟牛鈴鐺似的，嘴巴張得老大，臉憋成了醬紫色，像是被啥東西活活掐斷了氣。
最邪乎的是，有人信誓旦旦地說(shuō)，頭天晚上半夜，聽(tīng)見(jiàn)胥老埂在屋里嗷嗷叫，聲音凄厲得不像人腔：“滾開(kāi)！
別給我做棺材！”
“老子不進(jìn)那口木盒子！
死也不進(jìn)！”
那聲音，隔著老遠(yuǎn)都聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
可人死都死了，還能由著你？
不入土，難不成擺屋里發(fā)臭？
胥老埂平時(shí)人緣差，也沒(méi)給自己準(zhǔn)備下“喜棺”（壽材的諱稱(chēng)），他本家一個(gè)八竿子才打著的侄子胥滿(mǎn)倉(cāng)，從城里趕回來(lái)料理后事，頭一件大事，就是得趕緊弄口棺材。
這活兒，自然而然地，就找到了我姥爺。
那天下午，胥滿(mǎn)倉(cāng)提著兩瓶劣質(zhì)白酒和一條煙，縮著脖子進(jìn)了我家院門(mén)。
他是個(gè)在城里工地干活的漢子，臉上帶著常年風(fēng)吹日曬的粗糙，但眼神里透著股精明和不安。
“墨叔，您看……我老叔這事，得麻煩您。”
胥滿(mǎn)倉(cāng)把東西放在桌上，**手，“走得急，啥也沒(méi)預(yù)備，這頭七前，說(shuō)啥也得讓他入土為安吶?！?br>
我姥爺當(dāng)時(shí)正坐在門(mén)檻上抽旱煙，煙霧繚繞，看不清表情。
他沉默了半天，才重重磕了磕煙袋鍋?zhàn)?，悶聲說(shuō)：“滿(mǎn)倉(cāng)，這活兒……我接不了?！?br>
胥滿(mǎn)倉(cāng)一愣，顯然沒(méi)想到我姥爺會(huì)拒絕。
“墨叔，您這是……錢(qián)好說(shuō)，我按雙倍工錢(qián)給您！”
我姥姥在一旁收拾碗筷，聞言也停了下來(lái)，看向姥爺。
姥爺站起身，佝僂的背顯得更彎了。
“不是錢(qián)的事?！?br>
他頓了頓，目光望向村頭胥老埂家的方向，聲音壓得更低，“胥老埂……他死得不安生。
這棺材，不該給他打?！?br>
“哎呀我的墨叔哎！”
胥滿(mǎn)倉(cāng)急了，“人都死了，還有啥安生不安生的？
難不成讓他用草席一卷埋了？
那咱們胥家溝的臉還要不要了？
我這從城里趕回來(lái)，也不能這么辦事??！”
姥姥也走過(guò)來(lái)，眉頭擰成了疙瘩：“老倔頭，你都接了一輩子活了，啥樣的沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
怎么臨老了，還怕上了？”
姥爺沒(méi)吭聲，只是又裝了一袋煙，火柴劃了好幾下才點(diǎn)著。
院子里一時(shí)只剩下寒風(fēng)刮過(guò)的嗚嗚聲，還有胥滿(mǎn)倉(cāng)粗重的喘息聲。
我心里也納悶，姥爺打棺材的手藝是祖?zhèn)鞯模稌r(shí)候見(jiàn)他怵過(guò)頭？
去年村尾淹死的王老五，**泡得漲了好幾圈，姥爺不也一聲不吭地把棺材給打好了？
這胥老埂，難道比那還邪乎？
最終，胥滿(mǎn)倉(cāng)幾乎是要跪下來(lái)求，加上姥姥在一旁數(shù)落，姥爺嘆了口氣，那口氣又長(zhǎng)又沉，像是把半輩子的力氣都嘆出去了。
“罷了，罷了……”他揮揮手，“東西留下，你回去吧。
棺材，我打?！?br>
胥滿(mǎn)倉(cāng)千恩萬(wàn)謝地走了。
姥爺站在院子當(dāng)間，看著胥滿(mǎn)倉(cāng)的背影消失在籬笆門(mén)外，良久沒(méi)動(dòng)。
天色暗得快，他那張布滿(mǎn)皺紋的臉，在暮色里，顯得格外蒼老和疲憊。
他轉(zhuǎn)身，對(duì)姥姥說(shuō)：“去，把灶臺(tái)底下那東西請(qǐng)出來(lái)?！?br>
姥姥身子微微一顫，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
再出來(lái)時(shí)，手里捧著一個(gè)用紅布包裹的長(zhǎng)條物件。
那是我姥爺?shù)膶氊?，一把不知道傳了多少代的老鋸子，?jù)說(shuō)是用特殊法子鍛造的，鋸棺材板，又快又穩(wěn)，不沾木屑。
平時(shí)都用紅布裹著，供在灶王爺?shù)紫?，借煙火氣?zhèn)著。
姥爺接過(guò)那紅布包，手有些抖。
“山子，”他忽然叫我，“今晚，不管聽(tīng)到后院有啥動(dòng)靜，都別出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
我看著他異常嚴(yán)肅的臉，心里莫名地一緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一股寒意，順著腳底板，悄悄爬上了我的脊梁骨。