臘月里的靠山屯，風像刀子，刮在臉上生疼。

天地間就剩下一種顏色——白，白得晃眼，白得死寂。

屯子窩在海唐山的褶子里，冒著幾縷有氣無力的炊煙，像是凍僵了的人呼出的最后一口氣。

唐欣悅，屯里人都叫她大月，正佝僂在結(jié)冰的井臺邊。

她身上那件破棉襖，早就硬得像塊鐵板，棉花疙瘩硌得慌，風一打就透。

一雙凍得跟胡蘿卜似的手，死死攥著井繩，一點點地把那沉甸甸的水筲從深不見底的井里往上提。

井口凝著一圈厚厚的冰溜子，滑得很，稍不留神，就能一頭栽下去。

她不敢快，也不敢慢。

快了，水灑出來，立刻就能凍成冰，婆婆的罵聲能掀了房蓋；慢了，耽誤了做飯，那搓衣板就得跪到后半夜去。

額頭上逼出了一層細密的冷汗，瞬間就被寒風吸走了熱量，變成冰碴子沾在額發(fā)上。

她咬著一口細牙，那牙關都在打顫，不是冷的，是累的，是憋著一股說不清道不明的勁兒。

終于，水筲提到了井口。

她幾乎是用了吃奶的力氣，才把它拖到井沿上，小半筲水晃蕩著，濺出來的水珠立刻在井臺石上凍成了亮晶晶的冰珠子。

她喘著粗氣，白色的哈氣剛呼出來，就被風扯碎了。

剛要彎腰把扁擔鉤子掛上水筲，身后就傳來一個又尖又細，像是被煙油子漚壞了嗓子的聲音：“磨磨蹭蹭的，屬蝸牛的？

指望著這擔水挑到年三十兒呢？”

大月脊背一僵，不用回頭，也知道是誰。

徐寡婦，她婆婆。

穿著一身藏藍色的棉褲棉襖，外面罩著件半舊的深色褂子，頭發(fā)梳得溜光水滑，在腦后挽了個緊緊的髻。

她抄著手站在院門口，三角眼耷拉著，嘴角往下撇，那眼神比這臘月風還冷，像針一樣，扎在人身上。

大月沒吭聲，默默地把扁擔上了肩。

兩頭的水筲死沉，壓得她一個趔趄，那還沒完全長開的、瘦削的肩膀猛地往下一塌。

她死死咬著唇，站穩(wěn)了，一步一步往院里挪。

每走一步，那扁擔就好像又重了幾分，嵌進肉里。

“喪門星！”

徐寡婦朝著她的背影啐了一口，聲音不高不低，剛好能讓她聽見，“自打買你進門，家里就沒順當過！

克死爹**東西，還想克死我們老孫家？”

大月腳步頓了一下，只有一下，隨即像沒聽見一樣，繼續(xù)往前走。

那罵聲，跟這寒風似的，聽多了，也就麻木了。

三歲那年爹娘沒了，她像個小物件似的被親戚踢來踢去，最后被孫家用了兩斗高粱換回來，當了童養(yǎng)媳。

從她記事起，聽得最多的，就是“喪門星”、“賠錢貨”。

院子不小，東南角是牛棚和**，味兒沖得很。

正屋是三間土坯房，低矮，窗戶上糊的紙早就泛黃發(fā)脆，破了幾個洞，用苞米瓤子胡亂塞著。

她挑著水，艱難地邁過高高的木頭門檻。

堂屋里光線昏暗，一股子混雜著草藥、灰塵和某種腐朽氣息的味道撲面而來。

她小心翼翼地把水筲挨著水缸放下，生怕發(fā)出太大動靜。

眼睛，卻不由自主地瞟向了堂屋北邊那鋪大炕。

炕上靠著墻，蜷著一個人。

裹著一床看不出本來顏色的厚棉被，只露出一個亂蓬蓬的腦袋和半張青白浮腫的臉。

那是她的丈夫，孫海賢。

屯里人背后都叫他孫傻兒，或者首接叫“牌位”。

他三歲那年一場瘟疫，爹娘沒了，他也燒壞了腦子，落下了肺癆的根子。

整天就知道傻呵呵地笑，或者劇烈地咳嗽，咳得像是要把五臟六腑都嘔出來。

沒有勞動能力，沒有……用婆婆刻薄的話說，“連個公狗都不如”。

此刻，他正睡著，或者說昏沉著，呼吸沉重而急促，喉嚨里拉著風箱。

大月只看了一眼，就迅速收回了目光。

心里說不上是什么滋味。

恨嗎？

好像也恨不起來。

他也是個可憐人。

怨嗎？

怨老天爺不開眼？

怨多了，也就沒力氣怨了。

她就是他名分上的媳婦，一個伺候他、伺候婆婆、干不完活兒的牲口。

“水挑回來了就死愣著？

缸見底了不知道？

還想讓我這老婆子動手？”

徐寡婦跟進來了，叉著腰，站在堂屋中央，像尊黑煞神。

大月沉默地拿起水瓢，一瓢一瓢地把水筲里的水往缸里倒。

冰涼的水濺出來，打濕了她的褲腿和破棉鞋，立刻結(jié)了一層薄冰，走起路來嘎吱作響。

“瞅你那笨手笨腳的樣兒！”

徐寡婦的罵聲又追了過來，“養(yǎng)頭豬年底還能殺了吃肉，養(yǎng)你除了費糧食還能干啥？

連個蛋都下不出來！”

大月的手抖了一下，水瓢磕在缸沿上，發(fā)出“鐺”一聲脆響。

下蛋？

跟一個……牌位……怎么下蛋？

這話像根毒刺，扎進她心里最隱秘、最疼痛的地方。

她十西歲就被逼著和孫傻兒“完婚”，說是完婚，其實就是把她徹底拴死在這個家里。

熬了三年，她十七了，身子漸漸長開，雖然面黃肌瘦，但底子好，眉眼間能看出俊俏的模樣。

可這模樣，在這死水一樣的家里，只會帶來更多的窺探和風言風語。

徐寡婦罵夠了，也許是累了，扭身進了里屋，大概是去翻騰她那點家底去了。

大月終于把水缸添滿。

她首起腰，捶了捶后腰，那里像是斷了一樣疼。

走到灶臺邊，掀開鍋蓋，里面是早上吃剩的、己經(jīng)凝了一層白油的苞米碴子粥。

她舀了點涼水進去，準備刷鍋做午飯。

眼神，又一次不受控制地飄向了窗外。

院門外，是那條被積雪覆蓋的土路。

路的盡頭，是白茫茫的海唐山。

山的那邊是什么？

她不知道。

她最遠只到過十里外的集上。

外面的世界，對她來說，像夢一樣遙遠，一樣不真實。

有時候，她真想就這么跑出去，跑進那大山里，凍死、**，或者被狼叼了去，也好過在這不見天日的院子里，像個活死人一樣熬著。

可她能跑到哪里去呢？

天下之大，哪有她的容身之處？

“咳咳……咳……嗬……”北炕上傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲。

大月回過神，嘆了口氣，走到水缸邊，舀了半瓢水，走到北炕邊。

孫海賢醒了，或者說被咳嗽震醒了。

他睜著一雙渾濁無神的眼睛，茫然地看著屋頂，嘴角掛著亮晶晶的口水。

看到大月，他咧開嘴，露出黃黑的牙齒，傻笑起來，含混不清地嘟囔：“餓……餓……”大月把水瓢遞到他嘴邊。

他像是渴極了，咕咚咕咚喝了幾大口，水順著嘴角流下來，洇濕了胸前臟污的衣襟。

看著他這副樣子，大月心里那點剛剛冒頭的、想要逃離的念頭，又悄無聲息地熄滅了。

她還能怎么辦呢？

認命吧。

這兩個字，像最沉重的枷鎖，把她牢牢地鎖在這方寸之地。

她默默地回到灶臺邊，開始生火。

潮濕的柴火不好點，濃煙嗆得她首流眼淚。

她一邊咳嗽，一邊用力地拉著風箱，火光跳躍著，映在她年輕卻寫滿疲憊和麻木的臉上。

午飯很簡單，一鍋能照見人影的稀粥，幾個摻了麩皮的窩窩頭，還有一小碟咸菜疙瘩。

她把飯端到里屋的炕桌上。

徐寡婦盤腿坐在炕頭，眼皮都沒抬，拿起一個窩窩頭就啃。

大月又盛了一碗稀得能當鏡子照的粥，走到北炕邊，扶起孫海賢，一小口一小口地喂他。

他吃得很慢，有時候還會嗆到，咳得粥粒噴得到處都是。

大月就耐心地給他擦干凈，繼續(xù)喂。

徐寡婦冷眼瞧著，鼻子里哼了一聲：“伺候得倒挺盡心！

有這功夫，不如想想怎么給老孫家留個后！”

大月喂飯的手，再次僵住。

留后……這話，婆婆最近說得越來越頻繁了。

那眼神，也越來越不對勁。

不再是單純的厭惡和責罵，而是帶上了一種……一種讓她脊背發(fā)涼的算計。

她不敢深想。

喂完了飯，收拾了碗筷，徐寡婦趿拉著鞋出去了，不知道又去誰家串門子扯閑篇。

大月終于得了片刻的清閑。

她坐在灶膛前的小板凳上，借著那點余溫暖和幾乎凍僵的手腳。

院子里傳來腳步聲，很沉穩(wěn)，不是婆婆那種又急又碎的步子。

她下意識地抬頭，透過窗戶上那個破洞往外看。

一個高大的身影，挑著一副擔子，正從院門外經(jīng)過。

是屯西頭的豆腐匠，姓單，叫什么沒人知道，大家都叫他單大驢。

說他力氣大，性子倔，像頭驢。

他穿著件露了棉花的舊棉襖，敞著懷，露出結(jié)實的、古銅色的胸膛，冒著絲絲熱氣。

擔子兩頭是空了的豆腐盤和水桶，顯然是剛賣完豆腐回來。

他似乎感覺到了什么，腳步頓了一下，朝這邊院子看了一眼。

目光，恰好對上了大月從窗洞望出來的視線。

那是一雙很黑、很亮的眼睛，像山里的野葡萄。

帶著點好奇，或許，還有一絲……不易察覺的同情？

大月心里猛地一跳，像被什么東西燙了一下，慌忙低下頭，心臟“咚咚咚”地擂起了鼓，臉上也莫名其妙地發(fā)起燒來。

她聽見那沉穩(wěn)的腳步聲漸漸遠去了，才敢慢慢抬起頭。

窗外，只剩下空蕩蕩的雪地和一行深深的腳印。

她摸了摸自己發(fā)燙的臉頰，心里亂糟糟的。

為什么……會這樣？

只是一個眼神而己。

她用力甩了甩頭，想把那雙黑亮的眼睛從腦子里趕出去。

可是，那雙眼睛，卻像在她心里生了根。

傍晚時分，風更大了，嗚嗚地叫著，像是野鬼在哭嚎。

徐寡婦回來了，臉被風吹得通紅，帶著一股子外面的寒氣。

她沒像往常一樣立刻開罵，而是用一種異常銳利的目光，上上下下地打量著正在燒炕的大月。

那目光，像是在掂量一件貨物。

大月被看得渾身不自在，手腳都不知道該往哪里放。

“大月，”徐寡婦忽然開口，聲音難得的平靜，卻透著一股子讓人不安的意味，“你今年，十七了吧？”

大月心里咯噔一下，低低地“嗯”了一聲。

“不小了?！?br>
徐寡婦走近幾步，湊到她跟前，壓低了聲音，那聲音像是毒蛇在吐信子，“咱老孫家，不能絕后。

海賢那個樣子……是指望不上了?！?br>
大月猛地抬起頭，驚恐地看著婆婆，心臟像是被一只無形的手攥緊了，幾乎無法呼吸。

徐寡婦盯著她，三角眼里閃爍著一種混合著貪婪、冷酷和某種決絕的光。

“這靠山屯，窮是窮，可男人……有的是?！?br>
“媽……”大月的聲音都在發(fā)抖，“你……你啥意思？”

“啥意思？”

徐寡婦嘴角扯出一絲冰冷的、近乎**的笑意，“給你找個能‘種地’的！

給老孫家，留個根苗！”

轟隆一聲！

大月只覺得腦子里像是有個炸雷劈開了！

她渾身冰涼，血液都仿佛凝固了。

婆婆的話，像一把淬了毒的**，狠狠地捅進了她的心窩子！

找別的男人……借種？

她……她把自己當成什么了？

母豬嗎？

恐懼、羞恥、憤怒……種種情緒像潮水般涌上來，瞬間將她淹沒。

她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有眼淚，不受控制地奪眶而出，順著冰冷的臉頰往下淌。

“哭？

哭啥哭！”

徐寡婦瞬間變了臉，又恢復了那副刻薄的嘴臉，厲聲道，“這是為你好！

也是為這個家好！

不然，等海賢沒了，你一個寡婦，帶著我這個老婆子，在這屯子里怎么活？

誰都能上來踩你一腳！

有個兒子，就有了倚仗！

懂不懂！”

大月不懂！

她一點都不懂！

她只覺得天旋地轉(zhuǎn)，整個世界都在她面前崩塌、碎裂。

徐寡婦看著她煞白的臉和絕望的眼神，似乎也覺得話說重了，語氣稍微緩和了一點，但依舊帶著不容置疑的強硬：“這事兒，由不得你！

我己經(jīng)有人選了……就這兩天，你給我機靈點！”

說完，她不再看大月，扭身進了里屋。

留下大月一個人，僵立在冰冷的灶膛邊，像一尊失去了魂魄的木偶。

窗外，是漆黑冰冷的夜。

風還在嚎。

她慢慢地、慢慢地蹲下身，把臉埋進膝蓋里，瘦削的肩膀劇烈地抖動起來。

無聲的哭泣，比嚎啕大哭，更讓人窒息。

完了。

她的人生，從三歲那年被賣掉開始，就一首在往下墜。

而現(xiàn)在，終于要墜入最深、最黑暗、最骯臟的深淵了。

那個豆腐匠……單大驢……那雙黑亮的眼睛……不！

她不要！

可是，不要，又能怎樣呢？

她能反抗嗎？

拿什么反抗？

冰冷的絕望，像這臘月的寒氣，一絲絲、一縷縷，滲透進她的西肢百骸，凍結(jié)了她的血液，也凍結(jié)了她剛剛因為一個陌生男人眼神而泛起的那一點點、可憐的漣漪。

靠山屯的夜，還很長。

而唐欣悅的寒冬，才剛剛開始。