第1章
黃昏洗腳店
傍晚的影子------------------------------------------。太陽(yáng)還沒完全落山，巷子里就已經(jīng)暗下來(lái)了。兩邊是老舊的居民樓，墻面斑駁，電線橫七豎八地切割著天空。洗腳店的招牌是塊木頭板子，上面用紅漆寫著“敏敏洗腳”四個(gè)字，漆皮已經(jīng)翹起來(lái)，風(fēng)一吹就嘩啦響。。卷簾門只拉到一半，她得彎著腰才能鉆進(jìn)去。爐膛里的灰還燙著，她用火鉗夾出來(lái)，小心翼翼地放在旁邊的鐵皮桶里。新煤球塞進(jìn)去的時(shí)候，蹭破了虎口，血珠子滲出來(lái)，她用圍裙抹了一把，繼續(xù)往里塞。。這是她每天傍晚必做的事——老城區(qū)的老人多，天一涼就愛來(lái)泡腳，泡完了喝碗姜湯暖暖身子。姜是菜市場(chǎng)買的老姜，切片，加紅糖，小火慢燉，燉到湯色發(fā)紅，辣味和甜味混在一起。，散進(jìn)巷子里的暮色中。蘇敏蹲著沒動(dòng)，眼睛卻往外瞟了一眼。。，只看見一個(gè)輪廓。男的，不高不矮，穿深色衣服，站在那兒一動(dòng)不動(dòng)。電線桿上的路燈還沒亮，他就站在那團(tuán)陰影里，像根晾衣桿插在地上。。煤球夾子卡了一下，鐵皮邊緣又蹭破了剛止住血的傷口。她把指尖放進(jìn)嘴里吮了吮，再抬頭——。。電線桿底下，正對(duì)著她的店門。巷子里來(lái)來(lái)往往的人不少，有下班的，有買菜的，有遛狗的。每個(gè)人都匆匆忙忙的，只有他，一動(dòng)不動(dòng)，像在等什么。？？，站起來(lái)，膝蓋嘎嘣響了一聲。這一聲響讓她愣了一下——這個(gè)聲音太熟悉了，像小時(shí)候外婆家那棟老樓的樓梯。木頭的，踩上去就嘎吱嘎吱響，中間有一級(jí)特別松，每次踩上去都會(huì)嘎嘣一聲。，聽那個(gè)聲音。外婆就會(huì)在后面喊：“死丫頭，樓梯要給你踩塌了！”，把這些念頭趕走，彎腰往外看。。
她正要松口氣，一個(gè)聲音從卷簾門底下鉆進(jìn)來(lái)：“老板娘，現(xiàn)在能做嗎？”
蘇敏嚇了一跳，往后退了一步。她彎下腰，看見一雙解放鞋站在門口，鞋底磨得一邊高一邊低。往上是一條灰撲撲的褲子，褲腿卷著，露出一截小腿，上面有幾道疤，像是干活時(shí)蹭的。
“進(jìn)來(lái)吧?！彼丫砗熼T往上推了推，鐵皮嘩啦作響。那人彎著腰鉆進(jìn)來(lái)，手里攥著個(gè)塑料袋，里面裝著兩瓶礦泉水。
五十來(lái)歲，臉曬得黑紅，眼睛小，但亮。指甲縫里嵌著洗不掉的灰，手指粗大，關(guān)節(jié)突出——干體力活的。
“泡腳還是修腳？”蘇敏問(wèn)。
“泡腳?！蹦腥送镒撸诳看暗奈恢米?。他坐下前往窗外瞟了一眼，就那么一下，很快，但蘇敏看見了。然后他收回目光，四下打量這間店，“這地方我好像來(lái)過(guò)。”
蘇敏去接熱水。店里的熱水是從煤氣熱水器接的，水壓不穩(wěn)，得等一會(huì)兒才能熱。她背對(duì)著那個(gè)男人，從架子上拿下木盆，放水，試水溫。
“你第一次來(lái)?！彼阉惯M(jìn)木盆，白氣騰起來(lái)，模糊了兩個(gè)人之間的空氣。她蹲下來(lái)把盆擺正，又往里加了些涼水，用手指攪了攪，“試試燙不燙。”
男人把腳泡進(jìn)去，舒服得瞇起眼。他的腳很粗糙，腳底全是老繭，腳趾甲又厚又黃，有幾個(gè)還往里嵌。蘇敏看了一眼，心里有數(shù)——這種人她見多了，干苦力的，一天到晚站著，腳最受罪。
“我小時(shí)候在姥姥家也燒這種爐子，”男人突然開口，眼睛還瞇著，“蜂窩煤，晚上睡覺前用火鉗子夾一塊紅火的放進(jìn)被窩里的暖水袋底下，你干過(guò)這事兒沒？”
蘇敏的手停在半空。
火鉗子。暖水袋。紅火的煤。
耳后那塊皮膚突然*起來(lái)。她下意識(shí)抬手去摸，指尖碰到那顆從小就有的小疤。那個(gè)疤長(zhǎng)在耳垂后面，黃豆大小，不痛不*，就是偶爾會(huì)*。她從小就愛摸它，養(yǎng)成習(xí)慣了。
但她記得外婆說(shuō)過(guò)，那個(gè)疤不是生來(lái)就有的。是六歲那年，她用燒紅的針挑手上的倒刺，外婆按住她，針尖不小心滑到耳朵后面留下的。
“沒干過(guò)?！彼酒饋?lái)，轉(zhuǎn)身去拿毛巾，臉背著光。
她走到架子邊，拿了條干凈毛巾，順便透過(guò)窗戶往外看了一眼——
街對(duì)面的電線桿底下空了。
但街角那兒，另一個(gè)陌生人正轉(zhuǎn)過(guò)身去。后腦勺對(duì)著她，慢慢地走進(jìn)巷子深處的陰影里。那人走路左腳落地時(shí)微微頓一下，像在試探什么，又像腳受過(guò)傷。
蘇敏盯著那個(gè)背影，直到他消失在巷子的拐角。
爐子上的姜湯撲了。白沫溢出來(lái)，澆在燒紅的爐面上，呲啦一聲響。姜湯的香味和焦糊味混在一起，鉆進(jìn)鼻子里。
“老板娘，”身后的客人又開口，“你這姜湯的味道，跟我姥姥熬的一模一樣?！?br>蘇敏沒動(dòng)。她盯著那個(gè)消失在巷子里的方向，手指還停在耳后那顆疤上。水汽模糊了玻璃，也模糊了那個(gè)人的輪廓。
但她看清了——那人轉(zhuǎn)身之前，往店里看了很久。
她正要松口氣，一個(gè)聲音從卷簾門底下鉆進(jìn)來(lái)：“老板娘，現(xiàn)在能做嗎？”
蘇敏嚇了一跳，往后退了一步。她彎下腰，看見一雙解放鞋站在門口，鞋底磨得一邊高一邊低。往上是一條灰撲撲的褲子，褲腿卷著，露出一截小腿，上面有幾道疤，像是干活時(shí)蹭的。
“進(jìn)來(lái)吧?！彼丫砗熼T往上推了推，鐵皮嘩啦作響。那人彎著腰鉆進(jìn)來(lái)，手里攥著個(gè)塑料袋，里面裝著兩瓶礦泉水。
五十來(lái)歲，臉曬得黑紅，眼睛小，但亮。指甲縫里嵌著洗不掉的灰，手指粗大，關(guān)節(jié)突出——干體力活的。
“泡腳還是修腳？”蘇敏問(wèn)。
“泡腳?！蹦腥送镒撸诳看暗奈恢米?。他坐下前往窗外瞟了一眼，就那么一下，很快，但蘇敏看見了。然后他收回目光，四下打量這間店，“這地方我好像來(lái)過(guò)。”
蘇敏去接熱水。店里的熱水是從煤氣熱水器接的，水壓不穩(wěn)，得等一會(huì)兒才能熱。她背對(duì)著那個(gè)男人，從架子上拿下木盆，放水，試水溫。
“你第一次來(lái)?！彼阉惯M(jìn)木盆，白氣騰起來(lái)，模糊了兩個(gè)人之間的空氣。她蹲下來(lái)把盆擺正，又往里加了些涼水，用手指攪了攪，“試試燙不燙。”
男人把腳泡進(jìn)去，舒服得瞇起眼。他的腳很粗糙，腳底全是老繭，腳趾甲又厚又黃，有幾個(gè)還往里嵌。蘇敏看了一眼，心里有數(shù)——這種人她見多了，干苦力的，一天到晚站著，腳最受罪。
“我小時(shí)候在姥姥家也燒這種爐子，”男人突然開口，眼睛還瞇著，“蜂窩煤，晚上睡覺前用火鉗子夾一塊紅火的放進(jìn)被窩里的暖水袋底下，你干過(guò)這事兒沒？”
蘇敏的手停在半空。
火鉗子。暖水袋。紅火的煤。
耳后那塊皮膚突然*起來(lái)。她下意識(shí)抬手去摸，指尖碰到那顆從小就有的小疤。那個(gè)疤長(zhǎng)在耳垂后面，黃豆大小，不痛不*，就是偶爾會(huì)*。她從小就愛摸它，養(yǎng)成習(xí)慣了。
但她記得外婆說(shuō)過(guò)，那個(gè)疤不是生來(lái)就有的。是六歲那年，她用燒紅的針挑手上的倒刺，外婆按住她，針尖不小心滑到耳朵后面留下的。
“沒干過(guò)?！彼酒饋?lái)，轉(zhuǎn)身去拿毛巾，臉背著光。
她走到架子邊，拿了條干凈毛巾，順便透過(guò)窗戶往外看了一眼——
街對(duì)面的電線桿底下空了。
但街角那兒，另一個(gè)陌生人正轉(zhuǎn)過(guò)身去。后腦勺對(duì)著她，慢慢地走進(jìn)巷子深處的陰影里。那人走路左腳落地時(shí)微微頓一下，像在試探什么，又像腳受過(guò)傷。
蘇敏盯著那個(gè)背影，直到他消失在巷子的拐角。
爐子上的姜湯撲了。白沫溢出來(lái)，澆在燒紅的爐面上，呲啦一聲響。姜湯的香味和焦糊味混在一起，鉆進(jìn)鼻子里。
“老板娘，”身后的客人又開口，“你這姜湯的味道，跟我姥姥熬的一模一樣?！?br>蘇敏沒動(dòng)。她盯著那個(gè)消失在巷子里的方向，手指還停在耳后那顆疤上。水汽模糊了玻璃，也模糊了那個(gè)人的輪廓。
但她看清了——那人轉(zhuǎn)身之前，往店里看了很久。