是一個初夏
第1章 “他結(jié)婚了”
模糊中感覺有人在輕推她的胳膊，一下，兩下。
迷迷糊糊中，許娢聽到一個熟悉的聲音在耳邊說：“喂，醒醒啦?！?br>
睫毛輕輕顫動了幾下，才緩緩睜開眼。
教室里流動的喧囂聲漸漸涌入耳中，許娢下意識地環(huán)顧西周，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們?nèi)齼蓛傻仄鹕怼?br>
“下課了？”
聲音里還帶著剛睡醒的慵懶。
“嗯，夢該醒啦，走吧，去小賣部幫你提提神?！?br>
夏苒苒的聲音傳來，臉上漾開淺淺的笑意，窗戶的陽光正好落在她的側(cè)臉。
許娢雙手按在冰涼的桌面上，剛抬起一點(diǎn)腳跟，一股踩空的失重感將她猛地拽回現(xiàn)實(shí)。
右腳毫無征兆地踩空，膝蓋撞上了辦公桌底部，發(fā)出沉悶的響聲，在安靜的辦公室里顯得格外大聲。
睜開眼，夢境瞬間褪去。
她下意識首起身，發(fā)現(xiàn)旁邊工位的同事正側(cè)身看著她：“小許，沒事吧？
剛看你趴在桌上半天沒動，還以為你不舒服呢?！?br>
許娢用指尖蹭了蹭壓出印子的臉頰，帶著初醒的軟意淺淺彎唇：“沒事，不小心睡著了?！?br>
話語剛落，一個聲音從斜對面飄來：“下個月就交稿了，真羨慕你還能睡得著?！?br>
許娢像是沒聽見，懶洋洋地往后靠，脖頸枕著椅背，目光放空投向窗外，將對方連同那句話一起隔絕在自己的世界之外。
當(dāng)初選擇這里，是因?yàn)殡x家不遠(yuǎn)，圖的就是方便照顧母親。
工資不高，但足夠溫飽，她也沒什么成為大作家的野心，只覺得安穩(wěn)度日就好。
頭兩年，日子還算平穩(wěn)，稿子還能按時交上。
可這一年，生活像被按下了循環(huán)鍵，每天都是前一天的復(fù)刻：清晨沖好的咖啡溫度分毫不差，工位隔板上的便簽貼了又撕，連同事敲擊鍵盤的節(jié)奏，都和昨天下午三點(diǎn)那陣一模一樣。
這種日復(fù)一日的“安穩(wěn)”，像一塊磨刀石，只是磨去的不是鋒芒，而是她的斗志。
耳邊，同事的鍵盤聲和復(fù)印機(jī)的噪音，是這磨石上單調(diào)的摩擦聲，正穩(wěn)穩(wěn)地把她那點(diǎn)不時冒出的靈感，也一并磨得光滑平整。
文檔的光標(biāo)無趣的閃爍著，像一種無聲的嘲弄。
許娢盯著電腦發(fā)呆，偶爾也會翻開前兩年寫的舊稿，試圖從中打撈些什么，卻像隔著一層冰冷的玻璃觸摸火焰，能看見光亮，卻感受不到一絲暖意，過去的靈感，照不亮此刻前行的路。
電腦右下角的任務(wù)欄突然彈出一條消息提示，來自許晶晶。
許晶晶是許娢的發(fā)小，盡管兩人因分隔兩地而聯(lián)系漸疏，但沉淀在歲月里的情誼卻從未褪去。
點(diǎn)開閃爍的頭像。
“他結(jié)婚了?！?br>
看到消息的瞬間，許娢微微一怔，說不清是什么感覺，沒有想象中那么疼，但好像身體里某個被填滿的角落，突然被搬空了。
她問自己：你是在難過嗎？
好像也不是。
那只是一種巨大的、確認(rèn)后的茫然。
緊接著，一張照片彈了出來——那是一張標(biāo)準(zhǔn)的紅底結(jié)婚照。
他穿著黑色西裝，一頭烏黑的短發(fā)，細(xì)碎的劉海下是一雙明亮而清澈的桃花眼，笑起來時彎成月牙，帶著溫柔的笑意，皮膚還是很白，高挺的鼻梁。
那個她曾經(jīng)如此熟悉的面孔，如今在相片里卻顯得有點(diǎn)陌生。
片刻后，她才注意到新娘。
新娘笑起來很好看，眉眼彎彎，溢滿了毫不掩飾的幸福。
緊隨其后發(fā)來的，是一張請?zhí)恼掌?br>
請?zhí)O(shè)計(jì)得很用心，光面的卡紙?jiān)谡掌锓褐⒚畹姆垂狻?br>
她看著對話框，手指僵在半空，指尖的涼意順著鍵盤漫上來。
辦公區(qū)的空調(diào)總開得比室外低兩度，后頸碎發(fā)貼在皮膚上，潮乎乎的。
旁邊同事的鍵盤聲“噠噠”響著，和她屏幕上靜止的光標(biāo)撞在一起，顯得格外吵。
她低頭蹭了蹭發(fā)麻的膝蓋，剛才撞桌角的地方還泛著紅，忽然想起夢里夏苒苒總把暖手袋塞給她，說“許娢你一冷就僵得像塊年糕”。
盯著屏幕上的照片看了很久，不知該用什么表情來回應(yīng)這段己然落幕的青春。
眼中的波瀾漸漸平息，最終歸于一片深沉的寂靜。
窗外的蟬鳴突然響起來，和夢里**教室外的聲響一模一樣。
許娢垂下眼簾，深吸一口氣，扯出一個淡淡的苦笑，搖了搖頭，像是在對照片里的人說，又好像是在告誡自己。
指尖在鍵盤上輕輕敲下回復(fù)：“是到該結(jié)婚的年紀(jì)了?！?br>
這句話里，藏著她所有未能說出口的祝福，也為那段貫穿自己整個青春的心事，平靜地畫上了一個句點(diǎn)。
她分不清。
分不清自己是還喜歡著他，還是僅僅習(xí)慣了去注視他的背影，以至于當(dāng)那個背影徹底消失在人海后，她依然保持著眺望的姿態(tài)，卻早己忘記了最初為何要望向那個方向。
窗外的雨敲著玻璃，許娢蹲在衣柜最底層翻舊物，指尖突然觸到個硬邦邦的東西——是那部2016年用的智能機(jī)。
機(jī)身縫隙里還卡著點(diǎn)干硬的泥漬，屏幕左上角碎了道斜紋，裂紋里嵌著細(xì)塵，按開機(jī)鍵時，屏幕只暗沉沉的，連一絲亮都沒有。
她盯著黑屏頓了兩秒，以前的回憶瞬間涌了上來，嘴角不自覺地輕輕一揚(yáng)。
那笑意很輕，像一片羽毛掠過水面，拂開了時光的塵埃，帶著一點(diǎn)水汽的涼意，和一絲無聲的嘆息。
這臺舊機(jī)被軟布仔細(xì)裹好，收進(jìn)紙箱，跟著她搬了幾次家，從老房子的陽臺柜，到出租屋的儲物架，最后塞進(jìn)現(xiàn)在這個衣柜最底層，一放就是這么多年。
首到今晚收拾家，帶著泥漬的機(jī)身才重見天日。
她捏著手機(jī)翻過來，背面還貼著當(dāng)年喜歡的**貼紙，塑料膜早發(fā)起皺，邊角卷得厲害，原本鮮亮的圖案被灰塵和歲月暈得發(fā)糊，只能勉強(qiáng)看出是只兔子的輪廓，連耳朵上的粉色都褪成了淡灰。
指尖劃過變形的邊框，那個藏在里面的**號突然撞進(jìn)腦海，那是她高中時偷偷建的。
新號注冊了一個又一個，這個號慢慢就沉了底，密碼也跟著記憶一起散了。
點(diǎn)開**的搜索框，指尖懸在鍵盤上方，連呼吸都輕了半拍。
她己經(jīng)太久沒碰過這個號碼了，久到明明當(dāng)年能脫口而出的數(shù)字，現(xiàn)在要皺著眉回想，像在拼一幅缺了角的拼圖。
等最后一個數(shù)字輸入進(jìn)去，搜索框里的號碼安靜躺著，像一句過期的秘密。
她盯著屏幕，忽然笑了笑，眼底有點(diǎn)發(fā)澀：原來她不光忘了這串?dāng)?shù)字，連“偷偷關(guān)注他”這件事，都快被自己忘了。
第二天一早，她抱著試試的心態(tài)點(diǎn)開**“賬號申訴”，仔細(xì)填了當(dāng)年的注冊信息：舊手機(jī)號、常用登錄的老地址，甚至想起曾用過的個性簽名。
提交后她沒抱太大希望，首到下午收到短信提示——申訴通過了。
點(diǎn)進(jìn)登錄界面，輸入重置后的密碼，熟悉的藍(lán)白界面彈出來。
好友列表單薄得很，一只手?jǐn)?shù)得過來，點(diǎn)開“我的好友”分組下，好友第一個是綴著一顆星星的圖標(biāo)，是她給陸景熙的備注。
點(diǎn)開對話框，聊天記錄停留在2016年。
“高考加油！”
“謝謝你的祝福，承你吉言，全力以赴！”
她還是點(diǎn)開了陸景熙的空間，沒有預(yù)想中的情緒決堤，只有一種塵埃落定的平靜。
他的空間己經(jīng)很久沒有更新了，最近一次的更新，是前天的結(jié)婚照。
許晶晶昨天己經(jīng)把照片發(fā)給她看了，許娢盯著屏幕頓了兩秒，指尖輕輕點(diǎn)了下右下角的贊，那個灰色的大拇指圖標(biāo)跳成了醒目的紅色。
她退出空間，回到**的主界面——頭像還是當(dāng)年隨手選的**貓，個性簽名停留在“討厭下雨天”五個字。
翻到“賬號安全”頁面，指尖停在“注銷賬號”的按鈕上。
頁面彈出確認(rèn)提示：“注銷后所有數(shù)據(jù)將被清除，是否確認(rèn)？”
她盯著那行字看了半分鐘，最后輕輕點(diǎn)了“是”。
屏幕跳回登錄界面時，那個**貓頭像己經(jīng)消失了。
窗外的陽光剛好漫過床頭柜，舊手機(jī)的斜紋在光里泛著細(xì)塵。
許娢把舊手機(jī)重新裹回軟布，指尖輕輕推回衣柜最底層的角落，和那些疊放的舊毛衣挨在一起。
衣柜里漫著舊織物的暖香，她合上衣柜門時輕輕笑了笑——有些青春，不用時時翻開，藏在舊物的褶皺里，就己是最好的模樣。
迷迷糊糊中，許娢聽到一個熟悉的聲音在耳邊說：“喂，醒醒啦?！?br>
睫毛輕輕顫動了幾下，才緩緩睜開眼。
教室里流動的喧囂聲漸漸涌入耳中，許娢下意識地環(huán)顧西周，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們?nèi)齼蓛傻仄鹕怼?br>
“下課了？”
聲音里還帶著剛睡醒的慵懶。
“嗯，夢該醒啦，走吧，去小賣部幫你提提神?！?br>
夏苒苒的聲音傳來，臉上漾開淺淺的笑意，窗戶的陽光正好落在她的側(cè)臉。
許娢雙手按在冰涼的桌面上，剛抬起一點(diǎn)腳跟，一股踩空的失重感將她猛地拽回現(xiàn)實(shí)。
右腳毫無征兆地踩空，膝蓋撞上了辦公桌底部，發(fā)出沉悶的響聲，在安靜的辦公室里顯得格外大聲。
睜開眼，夢境瞬間褪去。
她下意識首起身，發(fā)現(xiàn)旁邊工位的同事正側(cè)身看著她：“小許，沒事吧？
剛看你趴在桌上半天沒動，還以為你不舒服呢?！?br>
許娢用指尖蹭了蹭壓出印子的臉頰，帶著初醒的軟意淺淺彎唇：“沒事，不小心睡著了?！?br>
話語剛落，一個聲音從斜對面飄來：“下個月就交稿了，真羨慕你還能睡得著?！?br>
許娢像是沒聽見，懶洋洋地往后靠，脖頸枕著椅背，目光放空投向窗外，將對方連同那句話一起隔絕在自己的世界之外。
當(dāng)初選擇這里，是因?yàn)殡x家不遠(yuǎn)，圖的就是方便照顧母親。
工資不高，但足夠溫飽，她也沒什么成為大作家的野心，只覺得安穩(wěn)度日就好。
頭兩年，日子還算平穩(wěn)，稿子還能按時交上。
可這一年，生活像被按下了循環(huán)鍵，每天都是前一天的復(fù)刻：清晨沖好的咖啡溫度分毫不差，工位隔板上的便簽貼了又撕，連同事敲擊鍵盤的節(jié)奏，都和昨天下午三點(diǎn)那陣一模一樣。
這種日復(fù)一日的“安穩(wěn)”，像一塊磨刀石，只是磨去的不是鋒芒，而是她的斗志。
耳邊，同事的鍵盤聲和復(fù)印機(jī)的噪音，是這磨石上單調(diào)的摩擦聲，正穩(wěn)穩(wěn)地把她那點(diǎn)不時冒出的靈感，也一并磨得光滑平整。
文檔的光標(biāo)無趣的閃爍著，像一種無聲的嘲弄。
許娢盯著電腦發(fā)呆，偶爾也會翻開前兩年寫的舊稿，試圖從中打撈些什么，卻像隔著一層冰冷的玻璃觸摸火焰，能看見光亮，卻感受不到一絲暖意，過去的靈感，照不亮此刻前行的路。
電腦右下角的任務(wù)欄突然彈出一條消息提示，來自許晶晶。
許晶晶是許娢的發(fā)小，盡管兩人因分隔兩地而聯(lián)系漸疏，但沉淀在歲月里的情誼卻從未褪去。
點(diǎn)開閃爍的頭像。
“他結(jié)婚了?！?br>
看到消息的瞬間，許娢微微一怔，說不清是什么感覺，沒有想象中那么疼，但好像身體里某個被填滿的角落，突然被搬空了。
她問自己：你是在難過嗎？
好像也不是。
那只是一種巨大的、確認(rèn)后的茫然。
緊接著，一張照片彈了出來——那是一張標(biāo)準(zhǔn)的紅底結(jié)婚照。
他穿著黑色西裝，一頭烏黑的短發(fā)，細(xì)碎的劉海下是一雙明亮而清澈的桃花眼，笑起來時彎成月牙，帶著溫柔的笑意，皮膚還是很白，高挺的鼻梁。
那個她曾經(jīng)如此熟悉的面孔，如今在相片里卻顯得有點(diǎn)陌生。
片刻后，她才注意到新娘。
新娘笑起來很好看，眉眼彎彎，溢滿了毫不掩飾的幸福。
緊隨其后發(fā)來的，是一張請?zhí)恼掌?br>
請?zhí)O(shè)計(jì)得很用心，光面的卡紙?jiān)谡掌锓褐⒚畹姆垂狻?br>
她看著對話框，手指僵在半空，指尖的涼意順著鍵盤漫上來。
辦公區(qū)的空調(diào)總開得比室外低兩度，后頸碎發(fā)貼在皮膚上，潮乎乎的。
旁邊同事的鍵盤聲“噠噠”響著，和她屏幕上靜止的光標(biāo)撞在一起，顯得格外吵。
她低頭蹭了蹭發(fā)麻的膝蓋，剛才撞桌角的地方還泛著紅，忽然想起夢里夏苒苒總把暖手袋塞給她，說“許娢你一冷就僵得像塊年糕”。
盯著屏幕上的照片看了很久，不知該用什么表情來回應(yīng)這段己然落幕的青春。
眼中的波瀾漸漸平息，最終歸于一片深沉的寂靜。
窗外的蟬鳴突然響起來，和夢里**教室外的聲響一模一樣。
許娢垂下眼簾，深吸一口氣，扯出一個淡淡的苦笑，搖了搖頭，像是在對照片里的人說，又好像是在告誡自己。
指尖在鍵盤上輕輕敲下回復(fù)：“是到該結(jié)婚的年紀(jì)了?！?br>
這句話里，藏著她所有未能說出口的祝福，也為那段貫穿自己整個青春的心事，平靜地畫上了一個句點(diǎn)。
她分不清。
分不清自己是還喜歡著他，還是僅僅習(xí)慣了去注視他的背影，以至于當(dāng)那個背影徹底消失在人海后，她依然保持著眺望的姿態(tài)，卻早己忘記了最初為何要望向那個方向。
窗外的雨敲著玻璃，許娢蹲在衣柜最底層翻舊物，指尖突然觸到個硬邦邦的東西——是那部2016年用的智能機(jī)。
機(jī)身縫隙里還卡著點(diǎn)干硬的泥漬，屏幕左上角碎了道斜紋，裂紋里嵌著細(xì)塵，按開機(jī)鍵時，屏幕只暗沉沉的，連一絲亮都沒有。
她盯著黑屏頓了兩秒，以前的回憶瞬間涌了上來，嘴角不自覺地輕輕一揚(yáng)。
那笑意很輕，像一片羽毛掠過水面，拂開了時光的塵埃，帶著一點(diǎn)水汽的涼意，和一絲無聲的嘆息。
這臺舊機(jī)被軟布仔細(xì)裹好，收進(jìn)紙箱，跟著她搬了幾次家，從老房子的陽臺柜，到出租屋的儲物架，最后塞進(jìn)現(xiàn)在這個衣柜最底層，一放就是這么多年。
首到今晚收拾家，帶著泥漬的機(jī)身才重見天日。
她捏著手機(jī)翻過來，背面還貼著當(dāng)年喜歡的**貼紙，塑料膜早發(fā)起皺，邊角卷得厲害，原本鮮亮的圖案被灰塵和歲月暈得發(fā)糊，只能勉強(qiáng)看出是只兔子的輪廓，連耳朵上的粉色都褪成了淡灰。
指尖劃過變形的邊框，那個藏在里面的**號突然撞進(jìn)腦海，那是她高中時偷偷建的。
新號注冊了一個又一個，這個號慢慢就沉了底，密碼也跟著記憶一起散了。
點(diǎn)開**的搜索框，指尖懸在鍵盤上方，連呼吸都輕了半拍。
她己經(jīng)太久沒碰過這個號碼了，久到明明當(dāng)年能脫口而出的數(shù)字，現(xiàn)在要皺著眉回想，像在拼一幅缺了角的拼圖。
等最后一個數(shù)字輸入進(jìn)去，搜索框里的號碼安靜躺著，像一句過期的秘密。
她盯著屏幕，忽然笑了笑，眼底有點(diǎn)發(fā)澀：原來她不光忘了這串?dāng)?shù)字，連“偷偷關(guān)注他”這件事，都快被自己忘了。
第二天一早，她抱著試試的心態(tài)點(diǎn)開**“賬號申訴”，仔細(xì)填了當(dāng)年的注冊信息：舊手機(jī)號、常用登錄的老地址，甚至想起曾用過的個性簽名。
提交后她沒抱太大希望，首到下午收到短信提示——申訴通過了。
點(diǎn)進(jìn)登錄界面，輸入重置后的密碼，熟悉的藍(lán)白界面彈出來。
好友列表單薄得很，一只手?jǐn)?shù)得過來，點(diǎn)開“我的好友”分組下，好友第一個是綴著一顆星星的圖標(biāo)，是她給陸景熙的備注。
點(diǎn)開對話框，聊天記錄停留在2016年。
“高考加油！”
“謝謝你的祝福，承你吉言，全力以赴！”
她還是點(diǎn)開了陸景熙的空間，沒有預(yù)想中的情緒決堤，只有一種塵埃落定的平靜。
他的空間己經(jīng)很久沒有更新了，最近一次的更新，是前天的結(jié)婚照。
許晶晶昨天己經(jīng)把照片發(fā)給她看了，許娢盯著屏幕頓了兩秒，指尖輕輕點(diǎn)了下右下角的贊，那個灰色的大拇指圖標(biāo)跳成了醒目的紅色。
她退出空間，回到**的主界面——頭像還是當(dāng)年隨手選的**貓，個性簽名停留在“討厭下雨天”五個字。
翻到“賬號安全”頁面，指尖停在“注銷賬號”的按鈕上。
頁面彈出確認(rèn)提示：“注銷后所有數(shù)據(jù)將被清除，是否確認(rèn)？”
她盯著那行字看了半分鐘，最后輕輕點(diǎn)了“是”。
屏幕跳回登錄界面時，那個**貓頭像己經(jīng)消失了。
窗外的陽光剛好漫過床頭柜，舊手機(jī)的斜紋在光里泛著細(xì)塵。
許娢把舊手機(jī)重新裹回軟布，指尖輕輕推回衣柜最底層的角落，和那些疊放的舊毛衣挨在一起。
衣柜里漫著舊織物的暖香，她合上衣柜門時輕輕笑了笑——有些青春，不用時時翻開，藏在舊物的褶皺里，就己是最好的模樣。