我盯著方向盤上的裂紋，指節(jié)捏得發(fā)疼。

副駕儲物格里那瓶潤滑油，標簽還粘著沃爾瑪?shù)膬r簽上周張欣然說皮衣該保養(yǎng)了，讓我順手買的，現(xiàn)在卻出現(xiàn)在我車里。

手機震了震，是她的消息：“老公再等十分鐘，補完光就下樓。”

末尾加了個紅唇表情，和她平時一樣，甜得沒什么破綻。

會展中心的玻璃幕墻把太陽切成碎片，晃得人眼暈。

她做腿模三年，從不知名小模特做到公司簽的專屬，每天踩著高跟鞋站十幾個小時，回家總說腳踝像斷了似的。

我心疼她，不管多晚都來接，這習慣雷打不動。

本來想在車里等，可那瓶油像根針，扎得我坐不住。

推開車門往二樓走，剛到安全通道，就聽見阮毅的聲音從走廊飄過來，帶著點笑：“欣然，這進口貨就是不一樣，比上次那瓶亮多了，延展性絕了。”

阮毅是她們總監(jiān)，四十來歲總穿緊身襯衫，肚子勒得像發(fā)面饅頭，見我總喊 “小趙”，眼神卻老在張欣然腿上打轉(zhuǎn)。

“阮總監(jiān)，差不多行了，趙鵬還在下面等。”

張欣然的聲音有點悶，像被什么捂住了。

“急什么？”

阮毅的聲音更近了，“你老公懂個屁？

上次看他朋友圈，給皮鞋上油都用護手霜，他分得清潤滑油和凡士林？”

我后頸的汗毛 “唰” 地豎起來。

上周我確實拿錯過瓶子，她當時笑得直不起腰，捶我胳膊說 “傻樣兒”，半個字沒提過這油是工作用的。

“哎呀你別碰那兒……” 張欣然的聲音突然拔尖，帶著點慌。

我停在防火門后，門縫里能看見**室半開的門。

冷白的燈光漏出來，混著布料摩擦的窸窣聲。

阮毅的聲音又響起來，帶著點戲謔：“怕什么？

你老公又看不見。

再說，這雙腿要想上鏡，不保養(yǎng)怎么行？”

“可是……可是什么？”

他打斷她，“上次拍**廣告，不就是靠這瓶油，腿才顯得又亮又滑？

客戶多滿意。”

我攥著門把手的手出了汗。

上周她確實拍過**廣告，回來時說 “效果特別好，客戶加了錢”，我還夸她厲害。

“好了好了，快點吧?！?br>
張欣然的聲音軟下來，帶著點妥協(xié)。

里面的窸窣聲停了，接著是阮毅的輕笑：“你這腿啊，真是搖錢樹?！?br>
我推開門的瞬間，