2005年夏末，湘南的空氣粘稠得如同化不開的糖漿。

蟬鳴尖銳，撕扯著師大新生報道處的嘈雜人聲。

鐘強攥著那張薄薄的錄取通知書，指尖用力得幾乎要嵌進紙里，骨節(jié)發(fā)白。

掌心全是汗，洇濕了通知書的一角，留下深色的印記。

眼前是攢動的人頭，嶄新的行李箱輪子在地上滾出沉悶的聲響，交織著學(xué)長學(xué)姐們熱情的招呼。

陽光白得晃眼，曬得他**的脖頸一陣刺痛，空氣里彌漫著塑膠跑道被烈日灼烤后特有的焦味，還有新生身上廉價香皂和汗水混合的氣息。

這一切，熟悉得讓他心口絞痛。

他回來了。

不是衣錦還鄉(xiāng)，不是功成名就，而是像被一只無形的大手粗暴地塞回了這個起點，塞回了這張同樣滾燙、同樣沉重的通知書面前。

前一刻，他還在南方那座終年濕熱的城市角落，肺里像塞滿了滾燙的沙礫，每一次呼吸都帶著血腥的鐵銹味。

病毒帶來的高熱灼燒著每一寸神經(jīng)，眼前是母親那張被歲月和辛勞揉皺、寫滿無盡哀慟的臉龐，在扭曲的視線里搖晃、破碎……再睜眼，卻是這喧囂、燥熱、充滿廉價希望的九月。

“同學(xué)？

同學(xué)！

麻煩讓一讓！”

一個拖著巨大行李箱的女生皺著眉，聲音帶著點不耐煩。

鐘強猛地回神，下意識地側(cè)身讓開。

目光不經(jīng)意掃過身側(cè)，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。

是她。

秦治香。

人群里，她穿著一條淡藍色的連衣裙，裙擺隨著腳步輕盈地擺動，像夏日湖面漾開的微波。

頭發(fā)松松地挽在腦后，露出光潔的額頭和一段纖細白皙的脖頸。

陽光跳躍在她微揚的唇角，那雙眼睛干凈澄澈，帶著初入象牙塔的、不諳世事的光芒。

她正和一個圓臉女生說笑著，聲音清脆，像檐下風(fēng)鈴。

就是這笑容，這聲音，這干凈得不染塵埃的模樣，像一束光，曾經(jīng)蠻橫地劈開他貧瘠生命里所有的陰霾，成為他前世認定、拼盡一切也要抓住的唯一救贖。

為此，他賠上了家鄉(xiāng)安穩(wěn)的教鞭，賠上了父母積勞成疾的期盼，賠上了整整十年如無根浮萍般在繁華都市縫隙里掙扎沉浮的歲月，最終換來她早已嫁作人婦、為人母的冰冷現(xiàn)實，和自己躺在病毒肆虐的冰冷角落，聽著母親