第一章 紀(jì)念冊(cè)的秘密
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)百葉窗，在書(shū)房地板上投下細(xì)長(zhǎng)的光影。林巖蹲在書(shū)柜前，將最后一摞舊期刊碼放整齊時(shí)，木制相框的邊角輕輕擦過(guò)頂層隔板。一本硬殼紀(jì)念冊(cè)應(yīng)聲滑落，書(shū)頁(yè)在空氣中嘩啦作響，像驚飛了一群沉默多年的鴿子。
灰塵在光柱里打著旋。林巖拾起那本深藍(lán)色封面的冊(cè)子，燙金的"2008屆畢業(yè)紀(jì)念"字樣已有些斑駁。他隨手翻開(kāi)，泛黃的紙頁(yè)間滑出一張照片?；@球場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下，扎著馬尾的少女踮起腳尖，將獎(jiǎng)牌掛在一個(gè)高瘦男生的脖子上。少女眼角彎成月牙，男生微微低頭，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在他們肩頭灑下碎金。
照片背面，一行娟秀的鋼筆字洇著歲月的痕跡："致我永遠(yuǎn)的星光——蘇晴 2008.6.20"。林巖的指尖在"星光"二字上停頓片刻，將照片輕輕放回原處。結(jié)婚七年，他見(jiàn)過(guò)妻子學(xué)生時(shí)代的許多照片，這張倒是頭回見(jiàn)。
廚房傳來(lái)瓷器的輕碰聲。"巖哥，排骨湯快好了。"蘇晴的聲音伴著香氣飄進(jìn)來(lái)。林巖合上紀(jì)念冊(cè)，指尖在封面摩挲兩下，把它塞回書(shū)柜最里層。
晚飯時(shí)糖醋排骨色澤鮮亮，林巖夾起一塊："今天收拾書(shū)房，看到你高中畢業(yè)冊(cè)了。"蘇晴盛湯的手頓了頓，湯勺碰著碗沿發(fā)出清脆的叮響。"怎么突然翻那個(gè)？"她將湯碗推過(guò)來(lái)，水汽氤氳了鏡片。
"整理舊書(shū)碰掉的。"林巖吹開(kāi)湯面的蔥花，"看到張籃球賽頒獎(jiǎng)的照片。"
蘇晴摘下眼鏡擦拭："你說(shuō)程遠(yuǎn)學(xué)長(zhǎng)??？當(dāng)年他帶著校隊(duì)拿了全市冠軍。"她起身添飯，發(fā)梢掃過(guò)林巖手背，"那會(huì)兒我們班女生都偷偷管他叫星光，打球時(shí)像會(huì)發(fā)光似的。"
話音未落，她放在餐椅上的手機(jī)突然連震三下。蘇晴劃開(kāi)屏幕，睫毛在眼下投出扇形的影。"高中群消息，"她聲音輕了些，"說(shuō)程遠(yuǎn)下個(gè)月回國(guó)，在硅谷的科技公司做到高管了。"
窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了。林巖看著妻子映在玻璃窗上的側(cè)影，她無(wú)意識(shí)用指尖敲著手機(jī)邊緣，像在彈奏一支無(wú)聲的曲子。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的雷聲，夏夜的第一場(chǎng)雨正在云層里醞釀。
第二章 星光歸來(lái)
暴雨在午夜時(shí)分