"32號(hào)**為您服務(wù)。

"我微微欠身，雙手交疊在腹前，努力讓自己看起來(lái)專業(yè)又謙卑。

額頭上的汗珠還沒(méi)來(lái)得及擦去，就聽(tīng)到包間里傳來(lái)一**顯帶著嫌棄的"嘖"。

"換一個(gè)吧。

"中年女客頭也不抬地劃著手機(jī)，聲音像是從鼻子里擠出來(lái)的，"我想找個(gè)***。

""好的女士，馬上為您安排。

"我保持著職業(yè)微笑退出包間，臉上的肌肉已經(jīng)笑得發(fā)僵。

轉(zhuǎn)身的瞬間，聽(tīng)到包間里傳來(lái)一聲不大不小的嘀咕："長(zhǎng)得那么嚇人還出來(lái)做服務(wù)..."我的手在身側(cè)不自覺(jué)地握緊又松開(kāi)，指節(jié)發(fā)出輕微的響聲。

鏡面般光潔的走廊墻壁映出我的臉——右臉顴骨處那片暗紅色的胎記，像是一塊永遠(yuǎn)洗不掉的污漬。

這是今天的第三次被拒了。

"又被退單了？

"前臺(tái)小林同情地遞來(lái)一杯水，"別往心里去，32號(hào)。

"我扯了扯嘴角，一口氣把水喝完。

在這里工作了兩年，大家早已習(xí)慣叫我工號(hào)而不是名字。

某種程度上，我很感激這種疏離——至少不用一遍遍解釋"李默"這個(gè)普通名字和這張不普通的臉為什么搭配在一起。

"休息室待會(huì)兒吧，快到晚高峰了。

"小林拍拍我的肩膀。

休息室里彌漫著廉價(jià)空氣清新劑和腳汗混合的味道。

我靠著墻閉目養(yǎng)神，腦海里卻不斷回放客人的那句話。

"長(zhǎng)得那么嚇人"...是啊，誰(shuí)能接受一雙丑陋的手在自己身體上**呢？

"32號(hào)！

VIP3包間客人點(diǎn)名要你！

"領(lǐng)班的聲音從對(duì)講機(jī)里炸出來(lái)，我條件反射般彈起身子。

"點(diǎn)名要我？

"我不敢相信地確認(rèn)。

"對(duì)，就是那個(gè)常來(lái)的秦小姐，說(shuō)只要32號(hào)。

"領(lǐng)班的語(yǔ)氣里透著不耐煩，"趕緊的，別讓人等。

"我快步穿過(guò)走廊，心跳莫名其妙地加快了。

秦小姐...是那個(gè)每周三晚上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的客人嗎？

記憶中，那是一個(gè)總是戴著口罩的女人，身材修長(zhǎng)，點(diǎn)最貴的玫瑰精油足浴套餐，但從不多說(shuō)話。

站在VIP3門前，我深吸一口氣，敲了三下門。

"請(qǐng)進(jìn)。

"聲音比想象中柔和。

我推門而入，包間里只開(kāi)著一盞暖**的壁燈，秦小姐半躺在**椅上，長(zhǎng)腿優(yōu)雅地交疊。

這次她沒(méi)戴口罩，露出一張讓人過(guò)目難忘的臉——