我自愿簽署協(xié)議進(jìn)入安寧療養(yǎng)院，換取妹妹的天價(jià)手術(shù)費(fèi)。

規(guī)則手冊(cè)警告：不要相信穿白制服的人；不要吃綠色食物；午夜后不可回應(yīng)任何呼喚。

第7天，護(hù)士突然端來(lái)綠色蛋糕：“生日快樂(lè)！”

我拒絕食用，她脖頸裂開(kāi)鉆出黑色觸手：“違規(guī)者清除?！?br>
瀕死之際，清潔工拽我進(jìn)地下室，撕下偽裝：“我是上一批‘自愿者’，這里的規(guī)則全是陷阱——唯一生路是找出療養(yǎng)院真正的‘多余者’?！?br>
而墻上血字瘋狂蔓延：當(dāng)前存活人數(shù)：1消毒水的味道像冰冷的蛇，鉆進(jìn)鼻腔盤(pán)踞在大腦深處。

我盯著《安寧療養(yǎng)院入住協(xié)議》最后一頁(yè)，鋼筆尖懸在“林默”兩個(gè)字上方，墨水滴落，暈開(kāi)一小片模糊的藍(lán)。

妹妹小雅蒼白的臉浮現(xiàn)在墨漬里，呼吸機(jī)單調(diào)的嘀嗒聲隔著電話也能刺穿耳膜。

手術(shù)費(fèi)一百七十萬(wàn)。

我簽下名字，賣掉了接下來(lái)的九十天。

金屬大門(mén)在身后合攏的悶響隔絕了最后一絲外界的光。

穿著漿挺白色制服的女護(hù)士遞來(lái)一本藍(lán)色塑料封皮的手冊(cè)，嘴角彎起的弧度像是用尺子量過(guò)。

“歡迎來(lái)到安寧，林先生。

熟讀規(guī)則，它們保障你的安全?！?br>
她的眼珠過(guò)于黑，像兩粒拋光的磁石，吸走了走廊頂燈慘白的光暈。

我翻開(kāi)手冊(cè)，第一頁(yè)加粗的條款釘進(jìn)眼底：安寧療養(yǎng)院入住者生存守則（請(qǐng)務(wù)必嚴(yán)格遵守）信任與服從：本院全體工作人員均以保障您的健康為首要職責(zé)。

請(qǐng)無(wú)條件相信并服從身穿白色制服的工作人員的一切指示。

飲食安全：餐廳每日提供營(yíng)養(yǎng)配餐。

絕對(duì)禁止食用任何呈現(xiàn)綠色的食物或飲品。

若不慎攝入，請(qǐng)立即前往三樓西側(cè)洗胃室尋求護(hù)士幫助。

空間限制：您的活動(dòng)區(qū)域限于標(biāo)有金色門(mén)牌的房間及公共休息區(qū)。

嚴(yán)禁進(jìn)入任何未標(biāo)記門(mén)牌或門(mén)牌為銀色的房間。

違反者后果自負(fù)。

夜間紀(jì)律：午夜00：00至凌晨5：00，請(qǐng)務(wù)必留在您被分配的病房?jī)?nèi)，鎖好房門(mén)。

無(wú)論聽(tīng)到門(mén)外何種呼喚、哭泣或敲門(mén)聲（包括聲稱是工作人員的聲音），絕對(duì)禁止開(kāi)門(mén)或做出任何形式的回應(yīng)。

社交活動(dòng)：每周必須參加至少三次由吳醫(yī)生主持的團(tuán)體心理治療活動(dòng)。

積極參與有助于您的康復(fù)評(píng)估