第1章
文脈天帝
建康城外浮浪人------------------------------------------。,后腦勺正抵著一塊冰冷的石頭。鼻腔里灌滿潮濕的泥土氣息,混著一股揮之不去的血腥味——這味道來自他自己身上。,左肋下傳來一陣劇痛,像是被人用鈍器狠狠搗過。沈墨言咬緊牙關(guān),低頭看了一眼:一件洗得發(fā)白的青色麻布深衣裹在身上,領(lǐng)口和袖口已經(jīng)磨出了毛邊,左肋的位置破了一個大口子,暗紅色的血跡凝成硬塊。。,校對最后一批敦煌遺書的數(shù)碼掃描件。通風管道老化漏液,滴在他后頸上,他還罵了一句——然后就沒有然后了。。四周是一片枯敗的樹林,落葉鋪了厚厚一層,遠處隱隱有炊煙升起。他下意識地深吸一口氣,想讓自己冷靜下來——然后他愣住了。。不是味道,是某種更底層的存在。作為古代文學(xué)專業(yè)的博士生,他在故紙堆里泡了整整七年,對“古代”這兩個字的想象已經(jīng)精細到可以畫出唐宋年間長安城的排水系統(tǒng)圖。但此刻他才意識到,紙上的“古代”和真實呼吸到的古代,是完全不同的兩回事。。這雙手骨節(jié)分明,皮膚比他的手粗糙一些,虎口有老繭,像是握過慣用的手。不是他的手?!安?。”,但此刻他覺得這個詞最能準確表達自己的心情。。沈墨言下意識矮下身,借著枯灌木的遮擋看過去——三個人正沿著林間小路走過來。走在最前面的是個中年漢子,一身褐色短褐,肩上扛著根扁擔,兩頭挑著空筐。后面跟著兩個年輕人,同樣布衣打扮,其中一個手里拎著只野兔?!皬埗?,你說那浮浪人還能不能找到?”拎兔子的年輕人邊走邊問?!罢沂裁凑?,”中年漢子頭也不回,“官府的人晌午就來看過了,說是往北邊跑了。咱們村挨著官道,這些年南來北往的逃兵流民見得還少?多一事不如少一事??稍鄞宓睦镎皇钦f——里正?”中年漢子嗤笑一聲,“里正巴不得人都死干凈,他好把那些絕戶的地都收了去。我跟你說,那浮浪人要是找著了,咱還得管他一頓飯,回頭官府來查,還得擔干系。找不到最好,皆大歡喜?!?br>三個人說著話,從沈墨言藏身的灌木叢外五步遠的地方走過去。沈墨言屏住呼吸,等腳步聲遠了,才慢慢吐出一口氣。
浮浪人。
這個詞像一道閃電劈進他的腦子里。他是研究古代戶籍**的,怎么可能不知道這個詞是什么意思——《隋書·食貨志》里寫得明明白白:“其無貫之人,不樂州縣編戶者,謂之浮浪人?!?br>沒有戶籍,沒有籍貫,沒有身份。
他低頭又看了看自己這身打扮,再聯(lián)想到左肋下的傷口——這具身體的原主人,八成就是個“浮浪人”。沒有戶籍的流民,要么是逃荒的難民,要么是逃兵,要么是躲避徭役的丁口。無論哪一種,在這年頭都是死路一條。沒有戶籍就意味著一件事:你不是“良人”,律法不保護你,死了都沒人管。
沈墨言靠著樹干,閉上眼睛。
建元二年。
那三個人說話的口音,他聽得懂,是現(xiàn)代漢語絕對發(fā)不出來的音調(diào)——中古音,更準確地說,是南北朝時期的金陵官話系統(tǒng)。他跟著導(dǎo)師做過三年的中古音韻研究,聽過無數(shù)遍錄音復(fù)原,絕對不會聽錯。
建元。南北朝時期用這個年號的,是南齊。齊高帝蕭道成,建元元年是他篡宋自立的那一年。建元二年,公元480年。
他穿越了。穿越到南朝齊,穿越成一個沒有戶籍的“浮浪人”。
沈墨言忽然笑了一聲,笑聲里沒有半分喜悅。
七年,他讀了七年古代文學(xué),從《詩經(jīng)》到《花間集》,從《文選》到《文心雕龍》,倒背如流。他能在睡夢中背出《世說新語》的任何一個條目,能默寫出《昭明文選》的目錄和每篇的注疏,能跟導(dǎo)師辯論三個小時“建安風骨”到底是不是后世建構(gòu)的概念。
然后他穿越了。穿越到一個最需要才華的時代,卻是一個最沒有資格展示才華的身份。
南北朝,門閥社會。
王、謝、袁、蕭,四大家族把持著半個天下?,樼鹜跏稀㈥惪ぶx氏、汝南袁氏、蘭陵蕭氏,這些名字他寫過無數(shù)篇論文,分析過無數(shù)遍他們的譜系和婚姻網(wǎng)絡(luò)。在南朝,一個人有沒有價值,值不值得被尊重,不看你有多少才華,看你的姓是什么,看你祖父做過什么官,看你有沒有資格進入那本叫做《百家譜》的冊子。
而他,連那本冊子都進不去。因為他連姓什么都沒有。
沈墨言站起身,把肋下的傷口又按了按,確認沒有繼續(xù)流血。他不知道自己能活多久,但他知道自己不能死在這里。
不是為了什么宏大的理想,只是因為他讀了七年博士,只差最后半年就能畢業(yè)。他不能死在答辯之前。就算是穿越了,他也得把這一輩子活出個名堂來。
這是沈墨言的原則?;蛘哒f,是沈墨言的執(zhí)念。
他順著樹林的邊緣往炊煙升起的方向走。走了約莫兩刻鐘,眼前豁然開朗——一個小村子坐落在山坳里,二十來戶人家,土墻茅頂,雞犬相聞。村口有棵老槐樹,樹下幾個老人正曬太陽。
沈墨言沒有直接進村。他在林子里又等了一會兒,直到天色暗下來,村里開始點燈,他才從另一側(cè)繞過去,摸到一戶看起來稍微殷實些的人家后墻。
他需要弄清楚更多信息。這具身體的原主人是誰,為什么受傷,有沒有認識的人,最重要的是——有沒有可能弄到一個身份。
后墻是土坯的,有一扇小窗,糊著桑皮紙,透出昏黃的燈光。沈墨言湊過去,從紙的破洞里往里看。
屋里只有一個人,一個老**,正坐在織機前織布??棛C發(fā)出規(guī)律的“咔嚓”聲,老**的手很穩(wěn),動作很慢,像是做了幾十年織工的老手。
沈墨言正準備離開,忽然聽見前院傳來敲門聲。
老**停了織機,慢吞吞起身去開門。沈墨言猶豫了一下,繞到側(cè)面,借著墻角堆著的柴垛爬上去,趴著往里看。
前院站著兩個人。一個是白天他見過的那個中年漢子,張二哥。另一個是穿著青色長衫的男人,四十來歲,留著一把修剪整齊的胡須,腰間系著一塊玉佩。
張二哥對著那男人拱了拱手,態(tài)度明顯比白天對著兩個年輕人時恭敬得多:“周先生,您怎么親自來了?”
那周先生笑了笑:“聽說你們村今日有官差來過,我來問問情況。那位浮浪人,可找著了?”
張二哥搖頭:“沒找著。官差晌午就走了,說是往北邊去了,追不追得上另說?!?br>“往北邊?”周先生若有所思,“北邊是官道,再往北就是江乘縣的地界了。江乘縣的縣令是個能人,最討厭流民入境,估摸著會設(shè)卡子。那人要是聰明,就該往山里躲?!?br>老**這時候已經(jīng)走到門口,隔著門問:“周先生,您進屋坐?”
周先生擺擺手:“不了,阿婆,我就是來問問。那位浮浪人若是真來了咱們村,您老給句話,讓他來尋我。我周家雖然不是什么大戶,一碗飯還是管得起的?!?br>張二哥愣了:“周先生,您這是……那人跟您沾親?”
周先生搖頭,笑容有些意味深長:“不沾親。但今日我聽說,那浮浪人身上帶著一卷東西,官差追他,八成不是為了抓人,是為了那卷東西?!?br>沈墨言趴在柴垛上,心跳忽然漏了一拍。
一卷東西?
他下意識摸了摸自己的懷里。剛才只顧著觀察環(huán)境,他還沒檢查過這具身體原主人身上有什么。
指尖觸到一樣?xùn)|西,硬硬的,方方正正,藏在里衣的夾層里。
周先生已經(jīng)走了,張二哥也回了自己家。老**關(guān)了院門,又坐回織機前,仿佛什么都沒發(fā)生過。
沈墨言從柴垛上滑下來,躲到更暗的角落里,把那樣?xùn)|西掏出來。
是一卷帛書,用細麻繩捆著,封口處蓋著一方小小的朱印。他湊著微弱的月光辨認那印文——看不清具體字跡,但能看出輪廓,是個官印。
他又解了麻繩,把帛書展開。
密密麻麻的字,工整的隸書。沈墨言只掃了一眼開頭的幾行,瞳孔猛然收縮。
那不是詩文,不是書信,更不是什么日常記事。
那是一份譜牒。
更準確地說,是一份陳郡謝氏某一房的族譜分支。上面列著人名、官爵、婚姻、子女,最后幾行被人用墨涂掉了,但涂得很匆忙,隱約還能看出底下的字。
沈墨言的后背瞬間冒出一層冷汗。
作為古代文學(xué)博士,他太清楚譜牒在南朝意味著什么了。那是一個家族的**子,是門閥**最核心的憑證,是比金銀財寶更貴重的東西。誰掌握了譜牒,誰就掌握了話語權(quán);誰篡改譜牒,誰就是在挑戰(zhàn)整個門閥社會的根基。
這具身體的原主人,偷了陳郡謝氏的譜牒?
不對。
沈墨言強迫自己冷靜下來,又仔細看了一遍。
這譜牒的形制不對。真正的族譜不會用這種帛,不會寫這種字體,更不會只有寥寥數(shù)頁。而且陳郡謝氏的譜牒怎么可能讓人偷出來?那玩意兒藏在謝氏祖宅的密室里,日夜有人看守,別說一個浮浪人,就是謝氏旁支的子弟都未必能見到。
假的。要么是仿制品,要么是另有用處的東西。
沈墨言忽然想起周先生那句話——“那人身上帶著一卷東西,官差追他,八成不是為了抓人,是為了那卷東西。”
如果是假的譜牒,那它唯一的作用就是栽贓。
有人想用這卷東西,誣陷某個人、某個家族。而那個被誣陷的對象,很可能是陳郡謝氏的某一房。這具身體的原主人,只是個送貨的,或者只是個被利用的棋子,被人追殺,最后死在這片林子里。
沈墨言把帛書重新卷好,塞回懷里。
他現(xiàn)在不僅是個沒有戶籍的浮浪人,還是個手里攥著定時**的浮浪人。這卷東西一旦被別人發(fā)現(xiàn),他就是死路一條,甚至死了都不算完——敢碰門閥的禁忌,挫骨揚灰都是輕的。
但他沒有扔。
不扔,是因為他想得更深一層。這卷東西是禍害,也是護身符。他需要一個身份,而譜牒,恰恰是這年頭最硬的“***”。如果能搞清楚這卷東西的來龍去脈,如果能把它用在刀刃上——
遠處傳來狗叫聲。沈墨言抬頭看,村口的方向亮起了火把,有人在喊話,像是在找什么人。
他沒有猶豫,轉(zhuǎn)身鉆進夜色里。
他不知道明天會怎樣,不知道自己能不能活過這個冬天。但他知道一件事:既然老天讓他穿越到這個時代,既然老天讓他開局就是一個浮浪人,那他就要用這雙讀過萬卷書的手,用這顆裝著一千多年文明史的大腦,活出個樣子來。
南朝的門閥再硬,硬不過他腦子里那部完整的《文選》。
謝家的譜牒再深,深不過他手里這卷還沒來得及扔的帛書。
他要走的路,才剛剛開始。
夜風從北邊吹過來,帶著長江的水汽。沈墨言裹緊身上那件破舊的**,一步一步往山里走。
天亮之前,他得找個更安全的地方藏身。
天亮之后——
天亮之后,他要想辦法活著進城。
---
浮浪人。
這個詞像一道閃電劈進他的腦子里。他是研究古代戶籍**的,怎么可能不知道這個詞是什么意思——《隋書·食貨志》里寫得明明白白:“其無貫之人,不樂州縣編戶者,謂之浮浪人?!?br>沒有戶籍,沒有籍貫,沒有身份。
他低頭又看了看自己這身打扮,再聯(lián)想到左肋下的傷口——這具身體的原主人,八成就是個“浮浪人”。沒有戶籍的流民,要么是逃荒的難民,要么是逃兵,要么是躲避徭役的丁口。無論哪一種,在這年頭都是死路一條。沒有戶籍就意味著一件事:你不是“良人”,律法不保護你,死了都沒人管。
沈墨言靠著樹干,閉上眼睛。
建元二年。
那三個人說話的口音,他聽得懂,是現(xiàn)代漢語絕對發(fā)不出來的音調(diào)——中古音,更準確地說,是南北朝時期的金陵官話系統(tǒng)。他跟著導(dǎo)師做過三年的中古音韻研究,聽過無數(shù)遍錄音復(fù)原,絕對不會聽錯。
建元。南北朝時期用這個年號的,是南齊。齊高帝蕭道成,建元元年是他篡宋自立的那一年。建元二年,公元480年。
他穿越了。穿越到南朝齊,穿越成一個沒有戶籍的“浮浪人”。
沈墨言忽然笑了一聲,笑聲里沒有半分喜悅。
七年,他讀了七年古代文學(xué),從《詩經(jīng)》到《花間集》,從《文選》到《文心雕龍》,倒背如流。他能在睡夢中背出《世說新語》的任何一個條目,能默寫出《昭明文選》的目錄和每篇的注疏,能跟導(dǎo)師辯論三個小時“建安風骨”到底是不是后世建構(gòu)的概念。
然后他穿越了。穿越到一個最需要才華的時代,卻是一個最沒有資格展示才華的身份。
南北朝,門閥社會。
王、謝、袁、蕭,四大家族把持著半個天下?,樼鹜跏稀㈥惪ぶx氏、汝南袁氏、蘭陵蕭氏,這些名字他寫過無數(shù)篇論文,分析過無數(shù)遍他們的譜系和婚姻網(wǎng)絡(luò)。在南朝,一個人有沒有價值,值不值得被尊重,不看你有多少才華,看你的姓是什么,看你祖父做過什么官,看你有沒有資格進入那本叫做《百家譜》的冊子。
而他,連那本冊子都進不去。因為他連姓什么都沒有。
沈墨言站起身,把肋下的傷口又按了按,確認沒有繼續(xù)流血。他不知道自己能活多久,但他知道自己不能死在這里。
不是為了什么宏大的理想,只是因為他讀了七年博士,只差最后半年就能畢業(yè)。他不能死在答辯之前。就算是穿越了,他也得把這一輩子活出個名堂來。
這是沈墨言的原則?;蛘哒f,是沈墨言的執(zhí)念。
他順著樹林的邊緣往炊煙升起的方向走。走了約莫兩刻鐘,眼前豁然開朗——一個小村子坐落在山坳里,二十來戶人家,土墻茅頂,雞犬相聞。村口有棵老槐樹,樹下幾個老人正曬太陽。
沈墨言沒有直接進村。他在林子里又等了一會兒,直到天色暗下來,村里開始點燈,他才從另一側(cè)繞過去,摸到一戶看起來稍微殷實些的人家后墻。
他需要弄清楚更多信息。這具身體的原主人是誰,為什么受傷,有沒有認識的人,最重要的是——有沒有可能弄到一個身份。
后墻是土坯的,有一扇小窗,糊著桑皮紙,透出昏黃的燈光。沈墨言湊過去,從紙的破洞里往里看。
屋里只有一個人,一個老**,正坐在織機前織布??棛C發(fā)出規(guī)律的“咔嚓”聲,老**的手很穩(wěn),動作很慢,像是做了幾十年織工的老手。
沈墨言正準備離開,忽然聽見前院傳來敲門聲。
老**停了織機,慢吞吞起身去開門。沈墨言猶豫了一下,繞到側(cè)面,借著墻角堆著的柴垛爬上去,趴著往里看。
前院站著兩個人。一個是白天他見過的那個中年漢子,張二哥。另一個是穿著青色長衫的男人,四十來歲,留著一把修剪整齊的胡須,腰間系著一塊玉佩。
張二哥對著那男人拱了拱手,態(tài)度明顯比白天對著兩個年輕人時恭敬得多:“周先生,您怎么親自來了?”
那周先生笑了笑:“聽說你們村今日有官差來過,我來問問情況。那位浮浪人,可找著了?”
張二哥搖頭:“沒找著。官差晌午就走了,說是往北邊去了,追不追得上另說?!?br>“往北邊?”周先生若有所思,“北邊是官道,再往北就是江乘縣的地界了。江乘縣的縣令是個能人,最討厭流民入境,估摸著會設(shè)卡子。那人要是聰明,就該往山里躲?!?br>老**這時候已經(jīng)走到門口,隔著門問:“周先生,您進屋坐?”
周先生擺擺手:“不了,阿婆,我就是來問問。那位浮浪人若是真來了咱們村,您老給句話,讓他來尋我。我周家雖然不是什么大戶,一碗飯還是管得起的?!?br>張二哥愣了:“周先生,您這是……那人跟您沾親?”
周先生搖頭,笑容有些意味深長:“不沾親。但今日我聽說,那浮浪人身上帶著一卷東西,官差追他,八成不是為了抓人,是為了那卷東西?!?br>沈墨言趴在柴垛上,心跳忽然漏了一拍。
一卷東西?
他下意識摸了摸自己的懷里。剛才只顧著觀察環(huán)境,他還沒檢查過這具身體原主人身上有什么。
指尖觸到一樣?xùn)|西,硬硬的,方方正正,藏在里衣的夾層里。
周先生已經(jīng)走了,張二哥也回了自己家。老**關(guān)了院門,又坐回織機前,仿佛什么都沒發(fā)生過。
沈墨言從柴垛上滑下來,躲到更暗的角落里,把那樣?xùn)|西掏出來。
是一卷帛書,用細麻繩捆著,封口處蓋著一方小小的朱印。他湊著微弱的月光辨認那印文——看不清具體字跡,但能看出輪廓,是個官印。
他又解了麻繩,把帛書展開。
密密麻麻的字,工整的隸書。沈墨言只掃了一眼開頭的幾行,瞳孔猛然收縮。
那不是詩文,不是書信,更不是什么日常記事。
那是一份譜牒。
更準確地說,是一份陳郡謝氏某一房的族譜分支。上面列著人名、官爵、婚姻、子女,最后幾行被人用墨涂掉了,但涂得很匆忙,隱約還能看出底下的字。
沈墨言的后背瞬間冒出一層冷汗。
作為古代文學(xué)博士,他太清楚譜牒在南朝意味著什么了。那是一個家族的**子,是門閥**最核心的憑證,是比金銀財寶更貴重的東西。誰掌握了譜牒,誰就掌握了話語權(quán);誰篡改譜牒,誰就是在挑戰(zhàn)整個門閥社會的根基。
這具身體的原主人,偷了陳郡謝氏的譜牒?
不對。
沈墨言強迫自己冷靜下來,又仔細看了一遍。
這譜牒的形制不對。真正的族譜不會用這種帛,不會寫這種字體,更不會只有寥寥數(shù)頁。而且陳郡謝氏的譜牒怎么可能讓人偷出來?那玩意兒藏在謝氏祖宅的密室里,日夜有人看守,別說一個浮浪人,就是謝氏旁支的子弟都未必能見到。
假的。要么是仿制品,要么是另有用處的東西。
沈墨言忽然想起周先生那句話——“那人身上帶著一卷東西,官差追他,八成不是為了抓人,是為了那卷東西。”
如果是假的譜牒,那它唯一的作用就是栽贓。
有人想用這卷東西,誣陷某個人、某個家族。而那個被誣陷的對象,很可能是陳郡謝氏的某一房。這具身體的原主人,只是個送貨的,或者只是個被利用的棋子,被人追殺,最后死在這片林子里。
沈墨言把帛書重新卷好,塞回懷里。
他現(xiàn)在不僅是個沒有戶籍的浮浪人,還是個手里攥著定時**的浮浪人。這卷東西一旦被別人發(fā)現(xiàn),他就是死路一條,甚至死了都不算完——敢碰門閥的禁忌,挫骨揚灰都是輕的。
但他沒有扔。
不扔,是因為他想得更深一層。這卷東西是禍害,也是護身符。他需要一個身份,而譜牒,恰恰是這年頭最硬的“***”。如果能搞清楚這卷東西的來龍去脈,如果能把它用在刀刃上——
遠處傳來狗叫聲。沈墨言抬頭看,村口的方向亮起了火把,有人在喊話,像是在找什么人。
他沒有猶豫,轉(zhuǎn)身鉆進夜色里。
他不知道明天會怎樣,不知道自己能不能活過這個冬天。但他知道一件事:既然老天讓他穿越到這個時代,既然老天讓他開局就是一個浮浪人,那他就要用這雙讀過萬卷書的手,用這顆裝著一千多年文明史的大腦,活出個樣子來。
南朝的門閥再硬,硬不過他腦子里那部完整的《文選》。
謝家的譜牒再深,深不過他手里這卷還沒來得及扔的帛書。
他要走的路,才剛剛開始。
夜風從北邊吹過來,帶著長江的水汽。沈墨言裹緊身上那件破舊的**,一步一步往山里走。
天亮之前,他得找個更安全的地方藏身。
天亮之后——
天亮之后,他要想辦法活著進城。
---