從樓梯滾落時(shí)，我看到丈夫整理著袖扣，閨蜜慢慢關(guān)上了門(mén)。
重生當(dāng)天，他們照常發(fā)來(lái)消息：“劇本我?guī)湍愀暮昧?。晚上回?lái)吃飯？”
我回了兩個(gè)“好”。
一樣的字，不一樣的命。
這一次，我訂了去橫店的票，去找那個(gè)還在演**的未來(lái)影后。
等頒獎(jiǎng)典禮上，我會(huì)讓他們親眼看看——三年前的劇本原稿，到底是誰(shuí)寫(xiě)的。
1
我從樓梯滾落。
骨頭撞臺(tái)階上，悶響——一下，兩下，后來(lái)就數(shù)不清了。手死死護(hù)著肚子，指甲摳進(jìn)水泥地，劃出三道白痕。疼，掌心**辣的，像嵌了碎石子。
月光從窗口照進(jìn)來(lái)，我仰面躺地上，看到陸銘站在樓梯口。
他低頭看著我，沒(méi)伸手。月光照他臉上，他整理了一下袖扣——那個(gè)動(dòng)作我看了十年。那個(gè)那個(gè)……整理袖扣，然后把良心藏起來(lái)，假裝沒(méi)有。
他嘴角扯了一下，又壓下去。
林薇薇站他身后，手扶著門(mén)把手。她看了我一眼，眼神里有一瞬間的猶豫——然后她咬了咬下唇，把門(mén)慢慢關(guān)上。
門(mén)縫越來(lái)越窄。
她的眼睛一直看著我。
“咔噠”。
我想喊，發(fā)不出聲。肚子一陣溫?zé)?，有什么東西在往下墜。我低頭，月光下，血正從身下漫開(kāi)。
然后，什么都沒(méi)了。

我猛地睜開(kāi)眼。
陽(yáng)光刺眼，我抬手擋，掌心碰到額頭——涼的，有汗。我盯著天花板，白的，有條細(xì)小的裂縫從燈座延伸出來(lái)?？照{(diào)外機(jī)嗡嗡響，像心跳。枕頭邊有股淡淡的洗衣液味，是后來(lái)被換掉的那個(gè)牌子。
我躺了很久。
然后我摸向肚子。
棉布睡衣，溫?zé)岬?，軟的。我按了按，平的。再按，還是平的。手突然抖了一下，我攥緊睡衣布料，攥得指節(jié)發(fā)白。深呼吸，松手，再摸——還是平的。
床頭柜上手機(jī)亮著。我拿過(guò)來(lái)，屏幕藍(lán)光照在臉上，刺得瞇眼。日期：2026年3月9日，凌晨3:17。
三年前。
我盯著那行字，看了很久。忘了眨眼，眼睛發(fā)干，澀澀的疼?？照{(diào)外機(jī)還在嗡嗡響。我劃開(kāi)微信。
未讀消息。
陸銘：“老婆，晚上回來(lái)吃飯嗎？做了你愛(ài)吃的糖醋排骨?！?br>發(fā)送時(shí)間：晚上10:23。
我看著“糖醋排骨”四個(gè)字，嗓子突