他卻向明月
——謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有后知后覺(jué)的人

我死的那天，手機(jī)屏幕亮著，上面躺著七條未讀消息。窗外的北京正飄著四月的柳絮，透過(guò)病房的玻璃看出去，像一場(chǎng)遲遲不肯落幕的雪。

一

護(hù)士剛剛來(lái)量過(guò)體溫，三十六度八，這是回光返照的征兆。我躺在硬邦邦的病床上，身上插著輸液管，另一只手虛握著手機(jī)。那是我用了三年的舊款智能機(jī)，屏幕邊緣已經(jīng)摔出了裂紋，像一張無(wú)法愈合的網(wǎng)。

前六條消息，是我在過(guò)去三年零兩個(gè)月里，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出去的。時(shí)間戳**了春夏秋冬，第一條是三年前的一個(gè)深夜，只有干巴巴的兩個(gè)字：「在嗎」。最后一條停留在半個(gè)月前，我聽(tīng)說(shuō)了她結(jié)婚又離婚的消息，斟酌了整整一夜，才發(fā)出那句帶著試探和酸澀的：「聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了？恭喜」。
第七條消息，是她回的。
只有兩個(gè)字：好的。
這兩個(gè)字，像一根針，精準(zhǔn)地扎在了我記憶最柔軟的地方。三年前，也是這樣的對(duì)話框，我鼓足了畢生的勇氣，敲出一行字：「我們見(jiàn)一面吧」。隔了大概一杯咖啡的時(shí)間，她回了同樣的兩個(gè)字：「好的」。

那是我們最后一次見(jiàn)面。在那家靠窗的咖啡館里，她穿著一身淺灰色的職業(yè)裝，平靜地告訴我，她要結(jié)婚了，對(duì)方是個(gè)***，人很老實(shí)。我記得那天我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，甚至還端起咖啡杯抿了一口，以此來(lái)掩飾手指的顫抖。走出咖啡館的那一刻，我在大街上把她的微信刪得干干凈凈，像刪掉了我前半生最荒唐的一段執(zhí)念。
這三年，我活得像個(gè)機(jī)器。廣告公司的項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，加班到凌晨是常態(tài)，升職、加薪、買房、買車，我擁有了世俗意義上的一切成功，卻在某個(gè)深夜加班結(jié)束，看著空無(wú)一人的精裝公寓時(shí)，感到深入骨髓的冷。
直到三個(gè)月前，一張?jiān)\斷書(shū)把我所有的節(jié)奏都打亂了。肝癌，晚期。醫(yī)生推了推眼鏡，用一種極其專業(yè)且冷漠的語(yǔ)氣告訴我：「還有三個(gè)月，想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么，想做點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么吧?！?br>我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，手里攥著那張薄薄的紙，笑出了聲。我想起我剛買的那輛寶馬，想起剛還完的房貸，想