鶴扔我臉上，嫌我開車太快。記得她坐在我出租屋唯一那把椅子上，卷著袖口給我縫掉了線的襯衫扣子，說(shuō)我一個(gè)大男人活得糙得讓人看著煩。
那些細(xì)枝末節(jié)太具體了。
具體到她縫針的時(shí)候習(xí)慣先把線頭在唇邊抿直，具體到她咳嗽的時(shí)候會(huì)偏過(guò)臉，怕把紙灰噴到人身上。這樣的一個(gè)人，怎么會(huì)只剩一個(gè)空號(hào)碼。
晚上我回了我媽那兒。
門一開，客廳燈全亮著。我媽坐在沙發(fā)正中，臉繃得發(fā)青；我哥陳硯靠著陽(yáng)臺(tái)門抽煙，煙灰長(zhǎng)得快掉下來(lái)；嫂子抱著孩子坐在邊上，眼睛紅紅的，像剛勸過(guò)一輪。
我一進(jìn)門，我媽就把茶幾上的東西推了過(guò)來(lái)。
是一張放大的舊照片。
照片里，周晚枝站在一張黑白遺像邊上。她那時(shí)比我記憶里更年輕，頭發(fā)剛過(guò)肩，穿著洗得發(fā)白的灰毛衣，手里抱著一只紙?jiān)陌Q。她臉上沒(méi)笑，眼睛卻和我記得的一模一樣。
只是照片右下角印著日期。
三年前，十月十七。
我盯著那行日期，喉結(jié)動(dòng)了一下。
“哪來(lái)的？”
“她家的舊相冊(cè)?！蔽覌屄曇舭l(fā)顫，“陳嶼，你還要騙自己到什么時(shí)候。”
我哥把煙按滅了，走過(guò)來(lái)又扔給我一張東西。
是張火災(zāi)簡(jiǎn)報(bào)復(fù)印件。
“南城紙?jiān)趾笤簜}(cāng)房失火，一名女性死亡，身份經(jīng)家屬辨認(rèn)，確認(rèn)為周晚枝?！?br>字不多。
每個(gè)字都硬。
我看了兩眼，眼睛發(fā)澀，偏偏心里還有一股擰著的勁不肯松。我把紙放下，抬頭看我媽。
“她沒(méi)死?！?br>“你還嘴硬?！?br>“她前天就在我面前?！?br>“你見(jiàn)到的是誰(shuí)？”我哥聲音也壓不住了，“你連人家手機(jī)號(hào)都沒(méi)有，帶回家的照片一張沒(méi)有，朋友圈沒(méi)有，朋友也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。陳嶼，你自己想想，這像正常談婚論嫁嗎？”
我張了張嘴，忽然發(fā)現(xiàn)我答不上來(lái)。
不是因?yàn)槲也恍潘?br>是我第一次發(fā)現(xiàn)，我能講出來(lái)的，全是只有我一個(gè)人知道的細(xì)節(jié)。
客廳安靜了幾秒。
我媽抹了把臉，聲音放軟了，像怕刺激我。
“媽不是逼你馬上忘?！?br>“你就當(dāng)她真的走了，也給自己留條活路。”
我沒(méi)看她。
我把手伸進(jìn)外套口袋，**煙，指尖卻碰到一小片硬紙。我愣了下，把東西掏出來(lái)。