胸肉、青菜、雜糧飯，分得明明白白，是她這兩年逼著我戒外賣(mài)之后養(yǎng)出來(lái)的習(xí)慣。
最里面還有一盒切好的橙子。
我盯著那盒橙子看了很久，眼睛發(fā)酸。
她連走，都沒(méi)讓我今晚餓著。
手機(jī)在這時(shí)候震了一下。
不是她，是同事發(fā)來(lái)的照片。
照片里我被一群人圍在中間，笑得意氣風(fēng)發(fā)，手里舉著酒杯，**的屏幕打著“恭喜陸沉?xí)x升部門(mén)負(fù)責(zé)人”。底下跟著一串起哄的消息，說(shuō)嫂子今晚肯定高興壞了，說(shuō)我苦盡甘來(lái)。
我看著那幾行字，忽然一點(diǎn)笑意都擠不出來(lái)。
床邊那排空衣架還在輕輕晃。
我站著沒(méi)動(dòng)，酒味混著姜湯味往鼻子里鉆，整個(gè)人像被什么東西慢慢擰住了。
她陪了我九年。
我升職這天，她一句重話都沒(méi)留，只搬空了屬于她的那一半。
2 原來(lái)她早就不在里面了
第二天一早，我?guī)缀跏潜犞郯镜教炝恋摹?br>窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)灰白的光，屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的聲音。我躺在床上，身邊那半邊褥子是涼的，連陷下去的痕跡都沒(méi)留下。
她走得很徹底。
我起身去洗臉，習(xí)慣性地想喊她幫我找領(lǐng)帶，話到嘴邊才停住。洗手臺(tái)前那面鏡子照著我發(fā)青的下眼瞼，像照出一個(gè)突然不會(huì)過(guò)日子的人。
抽屜里，她把我的東西分門(mén)別類(lèi)整理好了。
胃藥、創(chuàng)可貼、備用充電器、袖扣，還有一張折起來(lái)的清單，寫(xiě)著我這周要交的物業(yè)費(fèi)、車(chē)險(xiǎn)續(xù)費(fèi)日期和我媽復(fù)查的時(shí)間。
她連我**復(fù)查都記著。
我拿著那張紙站了幾秒，心里一陣發(fā)空。
以前我總說(shuō)她記性好，什么都能替我記住。她會(huì)在我開(kāi)會(huì)前半小時(shí)發(fā)消息，提醒我別空腹喝咖啡；會(huì)在我連續(xù)加班的時(shí)候把襯衫分好，深色淺色一件件掛開(kāi)；會(huì)在我煩得一句話都不想說(shuō)的時(shí)候，把飯放到我手邊，自己輕輕把門(mén)帶上。
我把這些都當(dāng)成理所當(dāng)然。
直到今天早上，我找一條領(lǐng)帶都找了十分鐘，才知道一個(gè)人被照顧久了，會(huì)把別人的耐心誤認(rèn)成生活本身。
公司樓下還掛著慶祝**。
前臺(tái)一見(jiàn)我就笑，說(shuō)陸總早，我頓了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)這稱(chēng)呼以后都要落在我身上。電梯里碰到人事和財(cái)務(wù)，她們跟我道喜，