***家長會，爸爸抱著大姨的女兒駱弦玉。

同學起哄：“那是她爸爸！”

我沉默地看著家中愁容滿面的媽媽，她手機里卻存著爸爸帶著口紅印的睡照。

我勸她離婚，她給了我一耳光：“你怎么可以破壞我的婚姻？”

高考結(jié)束的旅行途中，我接到她割腕**的消息。

葬禮上，我看著父親和外公外婆虛偽的眼淚，只覺得諷刺。

十八歲讀完博士，我向**提出唯一的要求：“十四天內(nèi)，讓駱家和安家破產(chǎn)?！?br>
1塵埃落定，我在媽媽墓前放下一束花： “下輩子，還是我來做你的媽媽吧?！?br>
***的禮堂里，空氣悶熱又甜膩，浮動著廉價顏料和汗水的味道。

我坐在硬邦邦的小塑料椅上，指尖**椅子邊緣磨損的毛刺。

其他孩子的爸爸媽媽挨挨擠擠地坐在后面，低聲絮語，像一片溫暖的、嗡嗡作響的蜂巢。

我的身旁，卻只有空氣里那股揮之不去的空蕩。

“駱弦玉！”

老師的聲音帶著夸張的喜悅，“**爸抱著你上來領小紅花呀！”

小小的禮堂里瞬間安靜下來，所有目光都投向門口。

光線在那里明暗交織。

爸爸，那個一個月也未必能見一次面的男人，穿著筆挺的深色西裝，像一尊精心雕琢的塑像，臉上掛著一種我從未在家里見過的、近乎疏朗的笑意。

他臂彎里抱著的，是我的表妹，大姨的女兒——駱弦玉。

他抱著她，步履從容地穿過過道，走向小小的舞臺。

駱弦玉的小手緊緊摟著他的脖子，小臉親昵地貼著他昂貴的西裝領口，咯咯地笑著。

周圍小朋友們的議論像細小的針，密密地扎過來：“看！

駱弦玉的爸爸！”

“她爸爸好高呀！”

“每次都抱她上去呢……”那些聲音不大，卻異常清晰，每一個字都帶著童稚的無心，重重地砸在我蜷縮的心上。

我低下頭，看著自己腳上那雙洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖，那里沾了一點昨天在院子里蹭上的泥漬，灰撲撲的。

塑料椅子粗糙的邊緣，被我摳得更深了些，指腹傳來一陣鈍痛。

原來“爸爸”這個詞，在駱弦玉那里，是懷抱，是小紅花，是每一次理所當然的出席；而在我這里，只是一個遙遠模糊的符號，一個被媽媽反復描摹卻從未真實存在的幻影。

空氣里甜膩的氣