1 她把婚姻講成了一種高級(jí)玩法
九月的雨下得很悶。
我把車停進(jìn)地庫(kù)時(shí)，雨點(diǎn)還在擋風(fēng)玻璃上慢慢往下爬，像一層沒(méi)擦干凈的油。
手機(jī)在中控臺(tái)亮了三次，都是我發(fā)出去的消息，沒(méi)有回。
“結(jié)束了嗎？”
“還在外面？”
“我給你留了湯，回不回來(lái)提前說(shuō)一聲?！?br>發(fā)完最后一句，我自己都覺(jué)得這話像個(gè)保姆。
可結(jié)婚三年，我好像一直在做這種事。
記她幾點(diǎn)回家，記她哪天胃疼，記她白襯衫要單獨(dú)洗，記她第二天要見(jiàn)客戶，早上不能吃太油。
我以為婚姻就是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)把一個(gè)人記進(jìn)生活里。
直到那天晚上，我才知道，在林知薇眼里，這些都不算什么。
我拎著保溫桶上樓，電梯里只有我一個(gè)人。
不銹鋼門映出我半濕的肩膀，也映出那張有點(diǎn)疲憊的臉。
三十二歲，做建材渠道，收入不算差，房貸我還，車貸我還，家里大頭開(kāi)銷也基本是我在扛。
我一直覺(jué)得自己沒(méi)什么好委屈的。
男人過(guò)日子，本來(lái)就該穩(wěn)一點(diǎn)。
可那天開(kāi)門進(jìn)屋，客廳一片黑，餐桌上的菜還冒著一點(diǎn)涼氣，我心里那股悶火忽然就頂上來(lái)了。
不是因?yàn)樗譀](méi)回。
是因?yàn)槟翘焓俏覌屔铡?br>我中午就提醒過(guò)她。
她回了個(gè)“知道啦”，后面還帶了個(gè)笑臉。
我媽嘴上沒(méi)問(wèn)，晚上視頻的時(shí)候還是看了好幾次我身后。
“知薇還沒(méi)到家？”
“她加班。”
我把鏡頭壓低了一點(diǎn)，沒(méi)讓桌上那副多出來(lái)的碗筷入鏡。
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)拆穿。
“你們年輕人忙，媽懂。蛋糕你自己切一塊吃，別浪費(fèi)。”
她說(shuō)完就掛了。
屏幕黑下去的時(shí)候，我盯著自己手背上那點(diǎn)油光，忽然覺(jué)得難堪。
不是丟人給誰(shuí)看。
是我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家里很多事，好像只有我當(dāng)真。
我把菜熱了一遍，又關(guān)火。
九點(diǎn)四十，門終于開(kāi)了。
林知薇踩著高跟鞋進(jìn)來(lái)，身上帶著很淡的酒氣，風(fēng)衣是敞著的，里面一條黑裙子，耳墜晃得人眼暈。
她看見(jiàn)我坐在餐桌邊，先愣了一下，隨手把包往沙發(fā)上一扔。
“你怎么不開(kāi)燈？”
“省電?！?br>她皺了下眉，像是懶得接我這句帶刺的話，彎腰去脫鞋。
我看見(jiàn)她腳踝上有一道