中，不回頭；到了公墓，不催客。

他開(kāi)了五年公交車(chē)，跑過(guò)市區(qū)的繁華線路，也跑過(guò)郊縣的長(zhǎng)途線路，見(jiàn)過(guò)深夜醉酒的大漢，見(jiàn)過(guò)凌晨趕路的工人，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣詭異的規(guī)矩。

第一站：造紙廠宿舍。

站臺(tái)是老式的水泥站臺(tái)，上面搭著一個(gè)破舊的雨棚。雨棚的鐵皮銹跡斑斑，被風(fēng)吹得“哐哐”作響。站臺(tái)的路燈早就壞了，只有一根光禿禿的燈桿立在那里，像一根枯骨。

林深減速，踩剎車(chē)。

公交車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在站臺(tái)邊。

車(chē)門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，“嗤”的一聲。冷氣順著門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，帶著一股潮濕的土腥味和造紙廠殘留的紙漿味。

站臺(tái)空空蕩蕩。

沒(méi)有候車(chē)的人，沒(méi)有來(lái)往的車(chē)，連一只流浪貓都沒(méi)有。只有風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的落葉，在水泥地上打著旋。

林深盯著站臺(tái)看了三秒。

沒(méi)人。

他按了關(guān)門(mén)鍵。車(chē)門(mén)緩緩合上，隔絕了外面的冷風(fēng)。

公交車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)。

第二站：老橋口。

老橋是一座石拱橋，**在城郊的河面上。橋口的站臺(tái)比造紙廠宿舍的更破舊，水泥臺(tái)階掉了一塊，露出里面的鋼筋。

依舊空無(wú)一人。

第三站：廢棄供銷(xiāo)社。

供銷(xiāo)社的房子已經(jīng)塌了一半，只剩下一面斑駁的磚墻，上面還貼著幾十年前的標(biāo)語(yǔ)。站臺(tái)就搭在磚墻邊，荒草叢生，長(zhǎng)得比膝蓋還高。

還是沒(méi)人。

林深心里越來(lái)越奇怪。

11路雖然是郊線，終點(diǎn)又是公墓，但畢竟連接著城郊的幾個(gè)居民區(qū)和工廠。就算是深夜23點(diǎn)多，也不該連一個(gè)乘客都沒(méi)有。

他開(kāi)得很慢，車(chē)速保持在四十公里每小時(shí)。整條路上，只有他這一輛車(chē)，只有發(fā)動(dòng)機(jī)平穩(wěn)的低吟，只有車(chē)輪碾過(guò)柏油路面的“沙沙”聲，只有風(fēng)穿過(guò)車(chē)窗縫隙的“嗚嗚”聲。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。

**站：河*巷。

這一站，終于有了動(dòng)靜。

林深的視線，透過(guò)車(chē)燈的光，落在了站臺(tái)的陰影里。

那里，站著一個(gè)人。

第三章

河*巷的站臺(tái)，有一盞路燈。

但那盞路燈壞了一半，只有微弱的黃光，勉強(qiáng)照亮站臺(tái)的一半?yún)^(qū)域。而那個(gè)人，就站在路燈照不到的陰影里，背對(duì)著車(chē)燈，