1 第一章我生來(lái)就在高處
我叫卓敏。
從我記事起，我就知道，我和別人不一樣。
我家住在省城最好的院子里，門口有哨兵，進(jìn)出要登記。上學(xué)有車接送，司機(jī)老**遠(yuǎn)提前五分鐘等在樓下，從不遲到。我想要的東西幾乎不用開口，第二天就會(huì)妥帖地出現(xiàn)在書桌上。我穿的衣服是商場(chǎng)里最貴的牌子，用的文具是別人沒見過的那種，連書包都是父親出差從北京帶回來(lái)的。
我的父親，是省里說(shuō)得上話的人。
他話不多，神情總是沉穩(wěn)，眉頭常年微微皺著，像裝著很多事。家里常年有人來(lái)往，進(jìn)門要換鞋、要壓低聲音、臉上要帶著恰到好處的恭敬。那些叔叔阿姨對(duì)我很客氣，語(yǔ)氣比對(duì)我爸還溫柔，彎著腰問我**考得怎么樣、想要什么禮物。
我從小就懂，那些客氣不是給我的。
是給我身后的位置。
小時(shí)候我不覺得孤單。我有漂亮的裙子，嶄新的書本，安靜寬敞的房間，還有許多的零花錢。別的小朋友要攢很久才能買的玩具，我隨時(shí)可以擁有。別的小朋友要**拿第一才能得到的獎(jiǎng)勵(lì)，我不用開口就有人送來(lái)。
我以為人生就該是這樣。平順、體面、安穩(wěn)，一路被人捧著，一路走到最好的地方。
我也有過少女時(shí)代。
不是后來(lái)那個(gè)冷靜、克制、一身距離感的女人。是會(huì)偷偷藏起小鏡子，會(huì)在課本上畫小人，會(huì)因?yàn)橐痪淇洫?jiǎng)臉紅半天，會(huì)在夜里悄悄幻想未來(lái)那個(gè)人模樣的普通姑娘。
我喜歡過隔壁班那個(gè)打籃球的男生，他投籃之后會(huì)撩起衣角擦汗，露出一小截腰。我偷偷給校刊投過稿，寫的是“青春的雨”，用了一個(gè)筆名，沒人知道是我。我和同桌傳過紙條，上面畫著笑臉，寫著“放學(xué)一起去小賣部”。
那些日子，和所有女孩一樣，瑣碎、平常、熱氣騰騰。
我也和所有女孩一樣，相信過愛情。
相信它干凈、純粹、不問出身、不計(jì)較家世、不沾權(quán)力、不涉及利益。我相信這世上一定有一個(gè)人，不是沖著我爸來(lái)的，不是沖著我家的院子來(lái)的，只是沖著我這個(gè)人來(lái)的。
他會(huì)看見我笑，會(huì)記得我愛吃什么，會(huì)在我難過的時(shí)候輕輕拍拍我的頭。他會(huì)牽著我的手走在街上，不在意別