二十五歲這年，我在父親蘇明遠的科研團隊里，和他最得力的助手秦硯隱晦地相戀了。

父親是國內(nèi)機械工程領(lǐng)域的權(quán)威，秦硯則是業(yè)內(nèi)公認的青年才俊，三十出頭就主持過三個**級重點項目，從算法模型到機械構(gòu)造，他樣樣精通，像一臺精準運行的精密儀器。

我們的緣分開始于工作室的一次調(diào)試現(xiàn)場，那天他正垂眸檢查一臺助殘機械臂的核心參數(shù)，頂燈的光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片陰影。

我遞扳手時指尖不小心碰到他的手背，那瞬間的溫度像電流竄過，心跳突然漏了半拍，就像齒輪卡進了不合齒的鏈條里，慌亂又隱秘。

接下來的三年，我們像藏在精密儀器里的秘密零件，維持著只有彼此知道的同行關(guān)系。

深夜加班時，他會悄悄在我桌上放一杯熱咖啡，杯壁上貼著便利貼，寫著“第17次校準完成，休息15分鐘”；調(diào)試機械臂的傳感器時，會借著指導(dǎo)的名義握住我的手，教我如何把角度校準到0.1度以內(nèi)，指尖的溫度透過手套滲過來，燙得我耳朵發(fā)紅。

有次我為了攻克一個算法難題熬了兩個通宵，趴在桌上睡著了，他早上來的時候，沒叫醒我，只是脫下自己的西裝外套蓋在我身上，外套上有淡淡的雪松味，是他慣用的**水味道。

等我醒來時，桌上多了份早餐，三明治的邊被細心切掉了——他記得我不愛吃硬邊。

那是他為數(shù)不多流露溫柔的時刻，我總覺得，這樣的默契早晚會發(fā)酵成更確定的未來。

直到第七次，我鼓起勇氣想和他談?wù)劵橐觥?br>
那天是我們相識三周年的日子，我特意穿了新買的米白色連衣裙，提前半小時到了我們常去的“齒輪咖啡館”。

這家店的墻壁上掛著各種老式機械零件，連吊燈都是用齒輪串成的，是我們私下里最愛來的地方。

我剛走到包間門口，就聽見里面?zhèn)鱽硎煜さ穆曇簦乔爻幍膱F隊伙伴周明。

“守著蘇家丫頭這么久，就沒打算定下來？”

周明笑著撞了撞秦硯的肩膀，“蘇教授可是把你當半個兒子看，真要成了蘇家女婿，以后這團隊還不是你的天下？”

秦硯的聲音隔著門板傳出來，清冷得像剛從冷凍箱里拿出來的金屬：“小自己七歲的丫頭，心思還