清晨的陽光剛漫過老城區(qū)的屋檐，家里的廚房就飄著煎蛋的香氣。

奶奶坐在玄關(guān)的小板凳上，手里捧著我昨晚縫的布藝星星，她頭發(fā)花白卻梳得整整齊齊，用一根烏木簪子綰著，老花鏡滑到鼻尖，指尖輕輕撫過星星上歪扭的笑臉——那雙手因為常年做針線活，指腹磨出了薄繭，卻把每顆星星都疊得板板正正。

"都理好了，你裝包里別壓著，"奶奶抬頭看我，眼角的皺紋擠成暖融融的弧度，又朝廚房喊，"老頭子，你送完小辰和嶼嶼，順路買袋甜豆?jié){，小辰昨天還念叨早市那家的新鮮。

"爺爺剛從門外進來，手里拎著沾著晨露的菜籃子，藍布衫的袖口挽到小臂，露出手腕上戴了幾十年的老上海手表。

他把菜籃往灶臺邊放，聲音帶著早市的煙火氣："知道，我還買了點小油菜，中午給你們做蛋花湯。

"說著又轉(zhuǎn)向我，伸手幫我理了理帆布包的肩帶，"晚上讓**接你，別自己走夜路——巷子口那兩盞燈壞了，我昨天看還沒修，里面很黑，不安全。

"媽媽正站在灶臺前翻煎蛋，低馬尾用皮筋松松束著，圍裙上沾了點面粉，看見我過來，把兩袋火腿蛋三明治塞進我包里："早上別空肚子，你昨天備課到半夜，胃該不舒服了。

"爸爸坐在餐桌旁擦桌子，穿的淺灰色睡衣領(lǐng)口松松垮著，袖口挽到小臂，手上沾著沒洗干凈的洗潔精泡沫，他抬頭沖我笑："我下班就去星落***接你，順便給小辰買新出的賽羅奧特曼模型，省得你繞路走黑巷子。

"十歲的蘇辰正趴在沙發(fā)上擺弄奧特曼掛件，短碎發(fā)軟軟貼在額前，臉上還帶著點嬰兒肥，腳丫翹得老高晃來晃去。

聽見"賽羅奧特曼"，他立刻蹦起來，校服領(lǐng)口歪著，手里攥著舊的奧特曼人偶："姐！

我要那個會發(fā)光的賽羅！

同學(xué)說按胸口能亮，超酷的！

"我走過去幫他把領(lǐng)口理好，捏了捏他肉乎乎的臉頰："先好好上課，放學(xué)爸爸接我們，一起去玩具店。

"爺爺這時己經(jīng)拎起蘇辰的書包，又把我的帆布包往我肩上扶了扶："走了走了，再晚小辰該遲到了。

"奶奶追到門口，往我口袋里塞了顆薄荷糖："**提神，別上課的時候困。

"騎著電動車跟在爺爺和蘇辰身后，晨霧還沒散，巷子兩邊的老墻爬著綠藤。

爺爺走得慢，時不時回頭看我，嘴里念叨著"慢點騎，地上有露水滑，巷子暗，別撞著墻根"。

蘇辰挎著書包跑在前面，時不時停下來舉著奧特曼掛件喊"姐，你看這個！

晚上走巷子能照點光，不怕黑！

"——這樣的清晨，像奶奶疊的布藝星星一樣，軟乎乎的，滿是讓人安心的煙火氣。

剛走進星落***那扇刷著天藍色油漆的大門，墻上彩繪的太陽公公正對著我笑。

往二樓的"小星星"教室門口走時，樂樂己經(jīng)舉著塑料扳手在走廊里等了。

他穿的消防車外套衣角沾著***醬汁，看見我手里的帆布包就跑過來："蘇老師！

星星呢？

我昨天跟小宇說，今天要帶他玩星星找朋友的游戲！

"朵朵跟在后面，懷里抱著缺了只耳朵的"絨絨"，淺粉色蝴蝶結(jié)還是我昨天幫她扎的，緞帶隨著腳步輕輕晃著。

我蹲下來拉開包拉鏈，指尖剛觸到布藝星星，目光就掃到小宇抱著胡蘿卜積木從教室門口跑過來——他平時總愛黏著我，今天卻有點怯生生的，小手攥著積木的邊緣發(fā)白。

心口猛地一沉，那些被我刻意壓在心底的糟心事，像受潮的棉絮，沉甸甸地涌了上來！