林晚搬進(jìn)永安公寓201室的那天，中介小王特別強(qiáng)調(diào)了隔壁202室的情況。
"那間空三年了，房東出國，鑰匙托管在物業(yè)。您放心，絕對安靜。"小王把鑰匙塞進(jìn)她手里，笑容里有一絲林晚當(dāng)時(shí)沒察覺的僵硬，"這棟樓隔音好，住的都是上班族，晚上十點(diǎn)以后基本沒動(dòng)靜。"
林晚信了。她必須信。押一付三的房租掏空了她的積蓄，從公司宿舍搬出來是她今年做過最大膽的決定。
搬家公司的貨車在下午四點(diǎn)離開。林晚花了三小時(shí)收拾行李，把二十八寸的行李箱里的衣服掛進(jìn)衣柜，將筆記本電腦擺上書桌，在廚房煮了第一碗泡面。窗外是城市黃昏，遠(yuǎn)處高架橋的車流聲像某種遙遠(yuǎn)的潮汐。
晚上十一點(diǎn)，她躺在床上刷租房攻略的帖子，學(xué)習(xí)"如何與奇葩室友相處"，完全沒有意識(shí)到真正的威脅來自一墻之隔的空房間。
11:47。
林晚看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，正準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺，一陣低沉的嗡鳴聲突然穿透墻壁。
那聲音像是某種巨大生物在黑暗中緩慢呼吸——壓縮機(jī)啟動(dòng)的轟鳴，帶著老舊機(jī)械特有的震顫感，從隔壁202室清晰地傳來。不是隱約可聞，是震耳欲聾。林晚感覺自己的枕頭都在微微抖動(dòng)，床頭貼著的那張《星際穿越》電影海報(bào)，邊角在氣流中輕輕掀動(dòng)。
她坐起身，下意識(shí)摸了摸墻壁。水泥墻面竟然在共振，指腹傳來麻酥酥的觸感。
"什么鬼……"
轟鳴持續(xù)了整整十五分鐘。就在林晚考慮要不要報(bào)警投訴的時(shí)候，聲音戛然而止。
絕對的安靜突然降臨，反而讓她耳鳴。林晚松了口氣，重新躺下，心想大概是202室的冰箱老化了，明天找物業(yè)說說就行。
她閉上眼睛。
五分鐘后，11:47的嗡鳴再次響起。
同樣的音量，同樣的節(jié)奏，同樣的十五分鐘持續(xù)。然后停止。然后再開始。
林晚看了眼手機(jī)：00:07。第二次循環(huán)。
她打開租房APP，找到小王的對話框："隔壁202有冰箱在響，很大聲，持續(xù)整晚。你說那間是空的？"
消息顯示已讀，但小王沒有回復(fù)。時(shí)間跳到00:27，第三次循環(huán)開始。
林晚終于忍無可忍。她套上外套，決