太彎腰就能吃到。老墨吃了兩口，突然豎起耳朵，轉(zhuǎn)身對(duì)著巷子深處低嗚——不是警告的吠叫，而是一種低沉的、從胸腔深處發(fā)出的嗚咽，那是它的語(yǔ)言。
一個(gè)穿校服的男孩站在那里，書(shū)包斜挎在肩上，手里攥著個(gè)半透明的塑料袋，能看見(jiàn)里面是廉價(jià)的散裝貓糧。他站在十步開(kāi)外，像站在兩個(gè)世界的交界線上。
“我……我能喂嗎？”男孩小聲問(wèn)，聲音被風(fēng)吹得有些飄。
陳阿婆招招手，那手勢(shì)很慢，像在招呼一個(gè)易碎的夢(mèng)：“來(lái)，輕點(diǎn)走近。先讓它們看看你的手，手心向上，它們得知道你沒(méi)有拿石頭?！?br>男孩照做了。他蹲在陳阿婆身邊，這個(gè)距離剛好能聞到她身上淡淡的肥皂味和老人特有的、像舊書(shū)一樣的氣味。他從袋子里倒出些貓糧在手心，顆粒粗糙，顏色暗淡。大春嗅了嗅，胡須輕顫，然后試探性地吃了一顆，緊接著是第二顆，第三顆。吃完后，它沒(méi)有離開(kāi)，而是用臉頰蹭了蹭男孩的手腕，尾巴豎成了小旗桿。
“它叫大春，春天來(lái)的，就叫了這名字?！标惏⑵耪f(shuō)，聲音像在講一個(gè)很長(zhǎng)的故事的開(kāi)頭，“那個(gè)是老墨，不是墨水的墨，是墨水的墨。花壇底下還躲著一只三花貓，膽子小得很，見(jiàn)人就躲，我們叫它‘羞羞’。東頭那棵老槐樹(shù)下面，有時(shí)候會(huì)來(lái)一只斷尾的白貓，我們叫它‘旗桿’，因?yàn)槲舶拓Q起來(lái)像旗桿……”
“它們都有名字？”
“有名字，就不是無(wú)家可歸了?！标惏⑵诺难劬υ谀荷锪辆ЬУ?，那光亮來(lái)自很深的里面，“有名字，就是有了身份。人活著要有個(gè)名字，貓狗也是。你叫它們一聲，它們應(yīng)了，這世上就有個(gè)地方是它的了。”
男孩叫林小舟，十四歲，初中二年級(jí)。父母在兩條街外的菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)，天不亮就要去進(jìn)貨，天黑透了才能收攤。放學(xué)后他要幫忙收拾攤位，刮鱗，去內(nèi)臟，把賣(mài)剩的魚(yú)用冰塊鎮(zhèn)好。他的手上總有洗不掉的魚(yú)腥味，指甲縫里藏著細(xì)小的銀色鱗片。
這幾天路過(guò)巷口，他總看見(jiàn)陳阿婆在這里，蹲著，或者坐在自帶的小馬扎上，周?chē)鷩蝗γ兹椎纳?。那些貓狗吃得很安靜，偶爾抬頭看她一眼，然后又低下頭。那種安靜讓林小舟