同年同月同日生------------------------------------------一，凌晨三點(diǎn)。市第一人民醫(yī)院婦產(chǎn)科的走廊里，兩個(gè)男人各自坐在長(zhǎng)椅兩端，手里都捏著煙，又都想起醫(yī)院不能抽煙，于是只捏著。靠左邊的那個(gè)年輕些，二十五六歲模樣，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，腳上是沾了泥點(diǎn)的解放鞋。他叫林建國(guó)，是市紡織廠的機(jī)修工。每隔幾分鐘就站起來(lái)往產(chǎn)房方向張望一眼，什么也看不見，又坐回去。靠右邊的那個(gè)三十出頭，穿著中山裝，口袋上別著一支鋼筆。他叫蘇國(guó)強(qiáng)，是市建筑設(shè)計(jì)院的技術(shù)員。他比林建國(guó)沉得住氣，只是手里的煙已經(jīng)被捏得變了形?！暗趲讉€(gè)了？”蘇國(guó)強(qiáng)開口。：“??？我問你，這是你第幾個(gè)孩子。第一個(gè)。頭胎。”林建國(guó)搓了搓手，“大哥你呢？也是第一個(gè)?！碧K國(guó)強(qiáng)笑了笑，又補(bǔ)充道，“我三十一了，你嫂子比我小兩歲，結(jié)婚三年才懷上，不容易?！保骸拔叶?，我媳婦二十一。去年結(jié)的婚，今年就有了，也算快?！眱蓚€(gè)男人又沉默了。，分不清是誰(shuí)家的媳婦。每次聲音響起，兩個(gè)男人都會(huì)同時(shí)抬頭，又同時(shí)低頭。，護(hù)士推門出來(lái)：“林建**屬！”：“在！在！你愛人生了，是個(gè)小子。六斤八兩?！?，扶住墻才站穩(wěn)。他張了張嘴，想說什么，卻只說出一句：“我媳婦呢？母子平安，一會(huì)兒就能回病房。”，笑著笑著眼眶就紅了。他轉(zhuǎn)身想跟旁邊的大哥分享，卻見蘇國(guó)強(qiáng)也站了起來(lái)，正眼巴巴地望著產(chǎn)房的門。
林建國(guó)走過去，拍了拍他的肩：“大哥，你肯定也是小子?！?br>蘇國(guó)強(qiáng)苦笑著搖搖頭：“閨女也好，兒子也好，平安就行。”
二
上午九點(diǎn)，林建國(guó)的媳婦王秀英被推回病房。她臉色蒼白，但眼睛亮得很，懷里抱著個(gè)皺巴巴的小嬰兒。
“建國(guó)，你看看，咱兒子?！彼曇艉茌p，卻滿是驕傲。林建國(guó)湊過去，看著那張紅彤彤、皺成一團(tuán)的小臉，怎么看怎么好看。他伸手**摸，又怕手粗傷著孩子，縮了回來(lái)。
“長(zhǎng)得像我?！彼f。
王秀英白了他一眼：“這么小能看出什么？”
“就是像我。你看這鼻子，這眼睛?！绷纸▏?guó)堅(jiān)持。
隔壁床空著，是蘇國(guó)強(qiáng)媳婦的位置。王秀英問：“蘇家嫂子還沒生？”
“沒呢。我在外面等的時(shí)候，蘇大哥急得不行。”林建國(guó)壓低聲音，“他三十一了，頭胎?！?br>王秀英點(diǎn)點(diǎn)頭：“不容易。希望也順利。”
話音剛落，外面?zhèn)鱽?lái)一陣腳步聲和護(hù)士的喊聲：“蘇國(guó)強(qiáng)家屬！生了！是個(gè)閨女！”
王秀英和林建國(guó)對(duì)視一眼，都笑了。
沒過多久，蘇國(guó)強(qiáng)的媳婦李淑芳被推進(jìn)來(lái)，就住在隔壁床。她懷里也抱著個(gè)嬰兒，比林家的那個(gè)小一點(diǎn)。李淑芳雖然累，但精神很好，轉(zhuǎn)頭對(duì)王秀英說：“聽說是你們先生的？小子還是閨女？”
“小子?！蓖跣阌?cè)過身，讓李淑芳看。
“喲，真俊。我家這個(gè)是個(gè)閨女?！崩钍绶家沧屪约洪|女露了露臉。
兩個(gè)女人就這樣聊了起來(lái)，從生孩子多疼，到孩子像誰(shuí)，到奶水夠不夠。兩個(gè)男人站在一旁插不上嘴，就互相遞了根煙，這回是真點(diǎn)了，站在病房門口抽。
“咱兩家還真是有緣。”蘇國(guó)強(qiáng)說，“同一天生，又住一個(gè)病房。”
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“可不是。我家住紡織廠家屬院，你們呢？”
“建筑設(shè)計(jì)院的，住東大院?！?br>“那離得不遠(yuǎn)。紡織廠在東大院西邊，隔著兩條街?！?br>蘇國(guó)強(qiáng)笑了：“那以后可以常走動(dòng)。”
兩個(gè)男人就這樣定了下來(lái)，兩家人的緣分也從這一天正式開始。
三
三天后，兩家同一天出院。
林建國(guó)的兒子取名叫致遠(yuǎn)，林建國(guó)取的，出自諸葛亮的《誡子書》：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?！彼Ｍ麅鹤訉?lái)能有遠(yuǎn)大志向。
蘇國(guó)強(qiáng)的閨女叫念安。蘇國(guó)強(qiáng)取的，念是思念的念，安是平安的安。他說，希望閨女一生平安，也希望她將來(lái)懂得思念的滋味。辦完出院手續(xù)，兩家人站在醫(yī)院門口等車。三月的天還冷，兩個(gè)嬰兒裹在厚厚的襁褓里，只露出兩張小臉。
“咱兩家合租一輛車吧？”蘇國(guó)強(qiáng)提議，“擠一擠，省錢。”
林建國(guó)自然同意。
一輛面包車，兩對(duì)夫妻，兩個(gè)嬰兒，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。車子先開到紡織廠家屬院，林家人下車。蘇國(guó)強(qiáng)幫著把行李拎下來(lái)，兩家人站在門口道別。
“致遠(yuǎn)，跟蘇叔叔再見?！蓖跣阌⒈е鴥鹤?，搖了搖他的小手。
李淑芳也抱著念安：“念安，跟林叔叔再見?！?br>兩個(gè)嬰兒當(dāng)然什么也不懂，都閉著眼睡得正香。“等滿月了，咱兩家一起吃個(gè)飯?！碧K國(guó)強(qiáng)說。“好，就這么定了。”
車子開走了，林建國(guó)摟著王秀英往家走。那是紡織廠分配的一間平房，不大，但收拾得干凈整齊。王秀英把兒子放在床上，看了又看，怎么也看不夠。
“你說，”她突然想起什么，“蘇家那個(gè)閨女，跟咱致遠(yuǎn)同一天生的吧？”
“對(duì)啊，怎么了？”
“也沒什么。”王秀英笑了，“就是覺得挺巧的，一個(gè)醫(yī)院，一個(gè)病房，前后腳出生。”
林建國(guó)沒多想，坐在床邊看著兒子：“是挺巧?！彼恢赖氖牵@份巧合，會(huì)延續(xù)一輩子。
四
滿月那天，兩家果然一起吃了飯。在紡織廠旁邊的小飯館，點(diǎn)了六菜一湯，兩個(gè)男人喝了幾杯酒，兩個(gè)女人交流著育兒經(jīng)驗(yàn)。兩個(gè)嬰兒躺在各自的襁褓里，并排放著，都睜著眼，看著頭頂?shù)娜展鉄簟?br>“你看，他倆在看對(duì)方呢?！崩钍绶纪蝗徽f。大人們湊過去看，果然，兩個(gè)嬰兒的腦袋微微側(cè)著，臉對(duì)著臉，眼睛都睜得大大的，像是在打量對(duì)方。
“這么小就能看見了？”林建國(guó)不信。
“能看見了，就是看不清太遠(yuǎn)?！蓖跣阌⒄f，“他倆離得近，應(yīng)該能看見個(gè)輪廓?！?br>“那也算是有緣分?！碧K國(guó)強(qiáng)端起酒杯，“來(lái)，為兩個(gè)孩子的緣分干一杯?！?br>大人們碰了杯，笑得開心。飯后，兩家人站在飯館門口告別。李淑芳抱著念安，王秀英抱著致遠(yuǎn)。一陣風(fēng)吹過，兩個(gè)嬰兒同時(shí)打了個(gè)噴嚏。大人們又笑了。
“百日宴的時(shí)候，咱還一起過?！碧K國(guó)強(qiáng)說。“好，還一起過。”
從那天起，兩家人真的常走動(dòng)了。紡織廠家屬院和東大院隔著兩條街，走路不過二十分鐘。林建國(guó)有時(shí)下班早，就拐到蘇家坐坐，跟蘇國(guó)強(qiáng)下兩盤象棋。王秀英也會(huì)抱著致遠(yuǎn)去找李淑芳，兩個(gè)女人一邊做針線一邊聊天，兩個(gè)孩子就并排躺在炕上，咿咿呀呀地“對(duì)話”。
蘇國(guó)強(qiáng)說得對(duì)，這份緣分，從出生那天就開始了。
五
百日宴那天，兩家人去了照相館。那是東大院門口的人民照相館，老師傅姓周，拍了二十多年照片。兩家人到的時(shí)候，周師傅正在擺弄那臺(tái)老式座機(jī)。
“來(lái)來(lái)來(lái)，怎么拍？”周師傅問。
“給倆孩子拍張合照?！碧K國(guó)強(qiáng)說，“同一天生的，百日一起過?！?br>周師傅眼睛一亮：“喲，這可難得。我給你們好好拍一張。”
他指揮著***嬰兒并排放在一個(gè)鋪了紅布的臺(tái)子上。致遠(yuǎn)躺在左邊，念安躺在右邊。兩個(gè)小家伙都穿著新做的棉襖，致遠(yuǎn)的藍(lán)色，念安的粉色。
“看鏡頭，看鏡頭。”周師傅逗著他們。
兩個(gè)嬰兒當(dāng)然聽不懂，但巧的是，他們同時(shí)看向了鏡頭。咔嚓一聲，畫面定格。
那是兩個(gè)孩子的第一張合照。照片洗出來(lái)后，兩家各洗了一張。林家的那張掛在堂屋墻上，蘇家的那張擺在五斗柜上。
許多年后，這張照片會(huì)被翻出來(lái)，在另一個(gè)重要的場(chǎng)合出現(xiàn)。
而此刻，大人們誰(shuí)也不會(huì)想到，照片里這兩個(gè)百日大的嬰兒，會(huì)在未來(lái)的某一天，成為彼此生命中最重要的人。
六
春天過去，夏天來(lái)了。兩個(gè)孩子都在長(zhǎng)大。三個(gè)月會(huì)翻身，六個(gè)月會(huì)坐，八個(gè)月會(huì)爬。兩家大人走動(dòng)得勤，兩個(gè)孩子也漸漸熟悉了彼此。每次見面，他們都會(huì)盯著對(duì)方看，有時(shí)還會(huì)伸手去夠。
“你看，致遠(yuǎn)伸手要摸念安呢。”王秀英笑著說。
“念安也伸手了?！崩钍绶家残?。
兩個(gè)孩子的手在空中碰了碰，又縮回去，然后繼續(xù)盯著對(duì)方看。大人們把這當(dāng)笑話講，不知道這意味著什么。但冥冥之中，有些東西已經(jīng)開始了。
八個(gè)月那天，兩家又一起吃飯。這次是在蘇家，李淑芳做了一桌子菜。兩個(gè)孩子并排坐在嬰兒車?yán)铮逻h(yuǎn)手里抓著一個(gè)磨牙棒，念安沒有，就一直盯著他看。
致遠(yuǎn)啃了一會(huì)兒，突然停下來(lái)，看了看念安，又看了看自己手里的磨牙棒。然后，他做了一個(gè)讓大人們都驚訝的舉動(dòng)——他把磨牙棒遞向了念安。
“喲！致遠(yuǎn)要給念安吃！”王秀英叫起來(lái)。
念安也不客氣，伸手就接了過去，往嘴里塞。致遠(yuǎn)看著她，咧嘴笑了。
這是他人生中第一次分享，給了她。
“這孩子，將來(lái)肯定疼媳婦。”蘇國(guó)強(qiáng)笑著說。
大人們都笑了，只有致遠(yuǎn)和念安不懂他們?cè)谛κ裁?。致遠(yuǎn)繼續(xù)看著念安，念安繼續(xù)啃著磨牙棒。窗外，夏天的風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響。這是一個(gè)普通的夏日傍晚，但對(duì)這兩個(gè)孩子來(lái)說，這是他們故事里第一個(gè)可以被記住的片段。
尾聲：懸念
晚飯后，大人們坐在院子里乘涼。兩個(gè)孩子并排躺在涼席上，看著天上的星星。
“你說，他們長(zhǎng)大了會(huì)是什么樣？”李淑芳問。
王秀英想了想：“誰(shuí)知道呢。只希望他們平安健康，快快樂樂的。”
“是啊，平平安安就好?！?br>兩個(gè)女人聊著，兩個(gè)男人抽著煙，兩個(gè)孩子漸漸睡著了。
風(fēng)很輕，夜很靜。
就在這個(gè)寧?kù)o的夜晚，紡織廠傳來(lái)消息——廠里要分新房子了，林建國(guó)分到了東大院對(duì)面新建的職工樓。
“那不是離你們更近了？”蘇國(guó)強(qiáng)問。
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，以后串門更方便了。”
兩家人都很高興，但他們不知道的是，這個(gè)“更方便”，意味著什么。
等致遠(yuǎn)和念安再大一點(diǎn)，會(huì)走路了，會(huì)說話了，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)——新家的陽(yáng)臺(tái)，正好對(duì)著蘇家的陽(yáng)臺(tái)。
隔著一條窄窄的巷子，兩邊陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服，都能看得清清楚楚。而這個(gè)發(fā)現(xiàn)，將在一年后，徹底改變兩個(gè)孩子的童年。