1 婚期剛定下，她就闖了進(jìn)來(lái)
周念把婚宴合同推到我面前的時(shí)候，我手心還有點(diǎn)潮。
民政局旁邊這家婚宴會(huì)所不大，玻璃門擦得很亮，桌上那支簽字筆卻輕得離譜，像我一松手，它就能把眼前這點(diǎn)安穩(wěn)吹散。
“你再看一遍?！敝苣畎褱厮疫@邊挪了挪，“日期、桌數(shù)、備注，別回頭說(shuō)我替你做主?！?br>我低頭把合同又掃了一遍。
婚期寫在最上頭，十月八號(hào)。
桌數(shù)不多，兩家人湊一湊，也就十二桌。沒(méi)有夸張的迎賓拱門，沒(méi)有大屏循環(huán)放戀愛視頻，連司儀流程都刪掉了一半，只留敬茶和敬酒。
這像周念會(huì)定下來(lái)的東西。
干凈，利落，不跟誰(shuí)表演。
“就這個(gè)吧。”我拿起筆，在最后一頁(yè)簽上名字。
筆尖劃過(guò)去的時(shí)候，我心口也跟著沉了一下，不是后悔，是一種很久沒(méi)碰過(guò)的踏實(shí)。像一個(gè)人漂了太久，腳底總算踩到硬地。
周念看著我的字，沒(méi)笑得太明顯，只是伸手把文件夾合上了。
“那我一會(huì)兒把定金轉(zhuǎn)了?！彼f(shuō)。
“我來(lái)。”
“說(shuō)好了，一人一半?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平得像在說(shuō)晚飯誰(shuí)去買蔥?？晌疫€是怔了一下。
以前跟林晚在一起，所有跟錢有關(guān)的事，都是她站著，我坐著。她給，我接著；她皺眉，我就得先解釋自己為什么不夠。時(shí)間久了，我都快忘了，原來(lái)婚姻里還有一種說(shuō)法，叫一人一半。
周念看出我走神，指尖在桌面上輕輕敲了一下。
“又想什么呢？”
“沒(méi)什么?！蔽野咽謾C(jī)拿出來(lái)，“我就是覺(jué)得，這事有點(diǎn)不像真的。”
“相親三個(gè)月，見家長(zhǎng)兩次，婚期也定了，還不真？”
她抬眼看我，眼神很穩(wěn)。
“你總不能到了簽字這一步，還想跑吧。”
我被她說(shuō)得笑了一下。
這是這三個(gè)月里，我最常有的一種反應(yīng)。她不哄我，也不捧我，就那么把話擺平了，讓我自己站直。
第一次見面是在社區(qū)醫(yī)院。
那天我陪我媽做復(fù)查，排隊(duì)繳費(fèi)的時(shí)候，窗口系統(tǒng)突然卡住，后面的人全擠上來(lái)。我一邊扶著輪椅，一邊去摸兜里的單子，手忙腳亂得像個(gè)傻子。周念當(dāng)時(shí)站在后面，沒(méi)說(shuō)廢話，伸手替我把掉下去的檢查單一張張撿起來(lái)，又順手按