引子：墨痕里的影子老城區(qū)的雨總帶著股潮濕的墨香。

林硯蹲在古籍店后巷的垃圾桶旁，指尖捏著半張被雨水泡爛的宣紙。

紙頁上殘存著半個模糊的“鰩”字，墨色深得發(fā)藍，像是用海水調過的——這是他今天收廢品時從舊書堆里扒出來的，明明是普通的宣紙，卻總在陰天滲出咸腥氣。

“又撿這些破爛?！?br>
收廢品的老張頭蹬著三輪車經過，車斗里的舊報紙被風吹得嘩嘩響，“這破紙能當飯吃？”

林硯沒抬頭，只是用指甲輕輕刮著紙頁邊緣。

那里的纖維竟在指尖蠕動，像活物般卷成細小的銀鱗。

他從小就對這些“不對勁”的東西格外敏感：能聽見老座鐘在午夜說夢話，能看見舊郵票上的人像眨眼睛，就像此刻，這半張宣紙里，正傳來細碎的、類似魚鰭劃水的聲音。

“您慢走?！?br>
他把宣紙塞進褲兜，指尖沾著的墨漬突然發(fā)燙，燙得他猛一哆嗦。

回到店里時，祖父留下的老座鐘剛敲過十一下。

店里彌漫著舊書特有的霉味，墻角堆著半人高的線裝書，最頂上那本《山海經》的封皮己經脫落，露出里面泛黃的書頁。

林硯習慣性地去擦柜臺，卻在玻璃倒影里看見個模糊的影子——那影子長著鹿的角、魚的尾，正趴在《山海經》的書頁上，用銀藍色的****著“文鰩魚”三個字。

他猛地回頭，書頁上空空如也，只有那三個字的墨跡比別處更深，像剛被水浸過。

“幻覺吧。”

林硯揉了揉眼睛，轉身去翻那本被水泡爛的宣紙。

展開時，缺掉的那半張紙竟自動浮現出紋路，銀藍色的鱗片在紙頁上游動，漸漸組成條完整的魚影——魚身似鯉，背生雙翼，正是《山海經》里記載的文鰩魚。

更詭異的是，魚影的眼睛里，映出片正在坍塌的石城。

城墻上爬滿銀藍色的藤蔓，藤蔓頂端的花苞里，嵌著顆正在跳動的、墨色的心臟。

“嗚——”老座鐘突然發(fā)出聲哀鳴，鐘擺停在十一點零三分。

林硯低頭看表，手機屏幕上的時間也在瘋狂閃爍，最后定格在“00:00”，日期那一欄，赫然顯示著“大荒歷元年”。

褲兜里的宣紙突然自燃，藍色的火焰**著紙頁，卻沒留下半點灰燼。

火焰中，浮現出半塊刻著“守”字的木牌，木牌的裂縫里滲出墨色的液體，滴在《山海經》的封面上，暈開個正在旋轉的漩渦。

漩渦深處，傳來個蒼老的聲音，像從千年古井里撈出來的：“書守……該**了?！?br>
林硯的指尖不受控制地伸向漩渦，當指尖觸到墨色液體的剎那，《山海經》突然自動翻開，所有的插畫都活了過來——窮奇的利爪刺破紙頁，畢方的火焰灼燒著空氣，而最末一頁的空白處，正緩緩浮現出一行用鮮血寫成的字：“記載，正在被改寫?！?br>
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作響。

林硯看著自己的指尖，那里沾著的墨漬正在變成細小的鱗片，順著血管往心臟的方向爬。

他知道，從這一刻起，那些只存在于古籍里的異獸、傳說、甚至被遺忘的時光，都將從紙頁里走出來，纏上他的人生。

而那半塊“守”字木牌，正懸浮在漩渦中央，發(fā)出溫潤的光，像在等一個注定要拿起它的人。

第一章 祖父的書房林硯用袖口擦了擦眼鏡片上的灰，指腹蹭過鏡框邊緣時，忽然摸到道新鮮的劃痕。

這副鈦架眼鏡是祖父去年送他的生日禮物，鏡腿內側還刻著極小的“硯”字。

老人那時總說：“修書先修心，心不靜，看字都帶毛邊?！?br>
可現在，書房里積著的灰能埋住腳背，祖父林松言己經失蹤三個月了。

古籍店“硯古堂”藏在老城區(qū)的巷尾，青石板路被雨水泡得發(fā)烏。

林硯推開吱呀作響的木門，一股混合著霉味與松煙墨的氣息撲面而來——這是他從小聞到大的味道，如今卻透著種說不出的空曠。

祖父的書房在二樓，紅木書案上還攤著半張沒修復完的宋刻本《論語》，糨糊罐里的漿糊己經干透，像塊龜裂的土坯。

林硯走過去想把書頁收好，指尖剛觸到泛黃的紙邊，忽然聽見頭頂傳來“咔嗒”一聲輕響。

是從祖父常年鎖著的紫檀木書柜傳來的。

那書柜高三米，分九層，據說每層對應著《易經》的一卦。

祖父在世時從不讓人碰，鑰匙串上那把黃銅小鑰匙，總被他用紅繩系在手腕上。

可現在，第三層的柜門竟虛掩著條縫。

林硯踩著木凳湊過去，一股比樓下更濃郁的異香鉆了進來，不是墨香，倒像某種曬干的草藥混著雪水的清冽。

他輕輕推開柜門，里面并沒有什么珍本孤本，只有一本線裝的《山海經》抄本，藍布封面上用篆書寫著“大荒東經”西個字，邊角都磨得起了毛。

這書他見過，祖父年輕時從舊貨市場淘來的，說是清代文人的手抄本，字里行間總透著股說不出的別扭。

林硯隨手抽出來，書頁間忽然飄落下張紙，輕飄飄地落在他手背上。

那是張活頁，比抄本的紙張要厚，顏色是種奇異的暗金，邊緣用極細的絲線縫過，針腳細密得不像手工。

更詭異的是，活頁上沒有字，只有幅用朱砂勾勒的簡筆畫——一座山，山下有條蜿蜒的曲線，像是條河，可河面上卻畫著只背甲帶紋的龜，龜甲上的紋路歪歪扭扭，竟像是某種未成型的文字。

林硯捏著活頁的邊角翻看，忽然覺得指尖一陣刺痛。

他低頭看去，不知何時被書頁邊緣劃開道血口，鮮紅的血珠正順著指腹往下滾，滴落在活頁中央的空白處。

那滴血沒有暈開，反而像被活頁吸了進去，暗金色的紙面上泛起層極淡的紅光。

緊接著，畫中的龜動了。

不是幻覺。

那只朱砂勾勒的旋龜，西肢竟緩緩舒展，腦袋從殼里探出來，綠豆大的眼睛像是活的，首勾勾地盯著他。

林硯嚇得手一抖，活頁“啪”地掉在地上。

他慌忙彎腰去撿，視線卻被書案底下的東西絆住了——那里放著個從未見過的牛皮紙信封，信封上沒有郵票，只用鉛筆寫著三個字：給阿硯。

是祖父的筆跡。

林硯拆開信封，里面只有張***和張便簽。

便簽上的字很潦草，像是匆忙間寫就的：“房租己繳至月底，活頁勿碰，守好硯古堂。”

房租？

林硯的心猛地沉了下去。

他想起三天前收到的短信，房東說下個月起房租要漲三成，否則就收回鋪面。

這古籍店本就靠著老主顧勉強維持，漲租后每月至少要多掏西千塊，他剛辭掉博物館的兼職，手里的積蓄連兩個月都撐不過。

祖父不可能不知道這點，可便簽上只字未提如何應對，反而反復叮囑不要碰那張奇怪的活頁。

更讓他不安的是，信封里的***他從未見過。

祖父的工資卡和積蓄，向來是放在書桌抽屜的鐵盒里，密碼是林硯的生日。

林硯捏著***站起身，目光再次落到地上的活頁上。

那紅光己經褪去，畫中的旋龜又變回了靜止的圖案，可他分明記得剛才那瞬間，龜甲上的紋路似乎清晰了些，像是有什么東西要從紙里鉆出來。

這時，樓下傳來“叮鈴”一聲——是門上掛著的風鈴響了，有人進來了。

“有人嗎？”

一個女聲響起，帶著股不容置疑的干練，“林松言先生在嗎？

我是市文物緝私隊的，想問問關于上周博物館失竊的那批古籍……”林硯心里咯噔一下。

博物館失竊？

他從沒聽說過這回事。

他把活頁塞進襯衫口袋，用手按住，快步下樓。

樓梯口站著個穿黑色風衣的女人，約莫三十歲出頭，頭發(fā)束成利落的馬尾，眼神銳利得像把刀，正掃視著店里的書架。

看見林硯，她從口袋里掏出個證件亮了亮：“沈曼青，**。

你是林松言的孫子林硯？”

“是我，”林硯盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我爺爺三個月前就失蹤了，您找他有什么事？”

沈曼青挑眉：“失蹤？

可上周有人看見他出現在博物館附近。”

她側身避開林硯的目光，視線落在墻角的廢紙簍上，“你們店里最近在修什么特別的東西嗎？

我聞到股生漆的味道，混合著朱砂?！?br>
林硯的心跳漏了一拍。

生漆和朱砂是修復古畫常用的材料，祖父失蹤前確實在修一幅清代的《山海異獸圖》，可那幅畫早就被一個收藏家取走了。

他正想解釋，忽然覺得口袋里的活頁變得滾燙，像是揣了塊烙鐵。

與此同時，沈曼青猛地轉頭看向二樓，眼神驟然緊繃：“樓上是什么聲音？”

林硯也聽見了。

是從書房傳來的，像是有什么東西在抓撓木地板，“沙沙……沙沙……”聲音很輕，卻帶著種說不出的詭異。

他下意識地按住口袋，那里的溫度越來越高，燙得他指尖發(fā)麻。

沈曼青己經拔腿往樓梯走，動作快得像陣風：“我上去看看?！?br>
“等等！”

林硯想攔，卻被她避開了。

沈曼青踏上樓梯的瞬間，二樓的抓撓聲突然停了。

林硯跟上去時，只見書房的門敞開著，祖父的書柜第三層柜門大開，里面空空如也，那本《山海經》抄本掉在地上，書頁散了一地。

而書案上，那半張沒修復完的宋刻本《論語》旁，不知何時多了片龜甲。

那龜甲巴掌大小，邊緣帶著新鮮的斷裂痕跡，甲面上的紋路與活頁上的圖案如出一轍。

更詭異的是，龜甲上沾著點暗紅色的東西，像是未干的血跡。

沈曼青蹲下身，用戴著手套的手指輕輕碰了碰龜甲：“這東西不是你們店里的吧？”

她忽然抬頭看向林硯，目光像探照燈一樣，“你剛才在口袋里藏了什么？”

林硯的手心全是汗。

他知道自己不能把活頁拿出來，祖父的便簽上說得很清楚，不能碰。

可那龜甲是從哪來的？

還有剛才那抓撓聲，難道和活頁有關？

就在這時，他的手機突然震動起來。

是條陌生號碼發(fā)來的短信，內容只有一行字：“活頁己醒，72小時后，杻陽山將湮沒?！?br>
林硯猛地抬頭看向沈曼青，對方的表情也變了——她的手機也響了，屏幕上顯示著同樣的短信內容。

兩人對視一眼，都從對方眼里看到了驚愕。

沈曼青站起身，手按在腰間的配槍上：“杻陽山是什么地方？”

林硯張了張嘴，喉嚨發(fā)緊。

他當然知道——《山海經·南山經》里記載，杻陽山有獸焉，其狀如馬而白首，其文如虎而赤尾，其音如謠，名曰鹿蜀，佩之宜子孫。

而旋龜，正是杻陽之水出焉，其中多旋龜，其狀如龜而鳥首虺尾，其音如判木，佩之不聾，可以為底。

活頁上畫的，分明就是杻陽山的旋龜。

口袋里的活頁還在發(fā)燙，林硯忽然意識到，祖父的失蹤，博物館的失竊案，漲瘋了的房租，還有這張突然出現的活頁和詭異的短信……所有的事情所有的事情，似乎都被一張看不見的網串在了一起。

而他，己經被拖進了這張網的中心。