第一章 二十五年，一事無(wú)成
下午六點(diǎn)半，寫(xiě)字樓里的人潮水般往外涌，歡聲笑語(yǔ)擠在電梯里，只有陳默縮在角落，像一塊沒(méi)人愿意多看一眼的**板。
手機(jī)屏幕亮了一下。
您的***余額：186.32元。
陳默指尖微微一顫，不動(dòng)聲色地按黑了屏幕。
25歲，大專畢業(yè)，在這家小破公司做最底層的文員，月薪四千二，扣完社保三千八。房租一千二，水電網(wǎng)費(fèi)兩百，給家里打一千五，剩下的全是飯錢(qián)。
窮得清清楚楚，慘得明明白白。
“陳默，下班還不走？”
同事張鵬摟著新來(lái)的小姑娘，笑著瞥他一眼，語(yǔ)氣里的輕慢毫不掩飾，“不會(huì)又要留下來(lái)蹭公司空調(diào)吧？”
周?chē)鷰讉€(gè)人哄笑起來(lái)。
陳默頭埋得更低，小聲嗯了一聲，沒(méi)敢頂嘴。
他內(nèi)向，嘴笨，不會(huì)開(kāi)玩笑，更不會(huì)懟人。從小到大，被欺負(fù)了只會(huì)忍著，久而久之，所有人都覺(jué)得他好拿捏。
張鵬看他這副窩囊樣，更來(lái)勁了：“對(duì)了，明天聚餐，每人AA五十，別忘了啊。別到時(shí)候又說(shuō)不去，顯得我們孤立你?！?br>陳默喉嚨發(fā)緊。
五十塊。
夠他買(mǎi)三天的饅頭加榨菜。
他張了張嘴，聲音細(xì)若蚊蚋：“我……我明天有點(diǎn)事，就不去了?！?br>“有事？”張鵬嗤笑，“是舍不得那五十塊吧？陳默，你也太摳了?！?br>笑聲更大了。
陳默臉燙得像火燒，手指死死攥著筆，指節(jié)發(fā)白。
他想反駁，想吼一句“我家里跟你們不一樣”，可話到嘴邊，又硬生生咽了回去。
說(shuō)了又怎么樣？
只會(huì)換來(lái)更多的嘲笑。
窮，在這個(gè)年紀(jì)，就是最大的原罪。
好不容易熬到人都**，辦公室只剩下他一個(gè)。陳默長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，癱在椅子上，盯著天花板發(fā)呆。
出租屋沒(méi)空調(diào)，夏天回去像蒸桑拿，他每天都故意多待兩小時(shí)，蹭夠空調(diào)再走。
這是他為數(shù)不多的、不用花錢(qián)的快樂(lè)。
手機(jī)又響了，是老家打來(lái)的。
陳默心臟一抽，瞬間繃緊。
“小默啊……”母親的聲音又輕又虛，帶著藏不住的疲憊，“**今天去工地，腳被砸了一下，不算嚴(yán)重，但這幾天干不了活……醫(yī)生開(kāi)了點(diǎn)藥，花了好幾百?！?br>陳默鼻子一酸。
“錢(qián)夠