我媽是購(gòu)物狂。

每次她想穿戴新品時(shí)，無(wú)論多貴都毫不猶豫地下單。

不是因?yàn)樗嘤绣X(qián)，而是因?yàn)槲沂俏闯赡辍?br>
等她享用過(guò)后，便會(huì)拽著我，以「小孩子偷刷大人錢(qián)」為由去柜臺(tái)退貨。

如果店員不同意，她就當(dāng)著所有人的面逼我下跪，狠狠扇我耳光，罵我是「偷錢(qián)的賊」。

只要商品沒(méi)有損壞，店員看我被打得鼻青臉腫哭得凄慘，往往會(huì)咬牙同意退貨。

這一招，她屢試不爽。

小時(shí)候我不懂，以為媽媽很厲害，不用花錢(qián)就能穿上漂亮衣服，還為自己能幫到她而感到驕傲。

直到有一天，學(xué)校同學(xué)罵我「小偷」。

我哭著跑回家，發(fā)現(xiàn)她又買(mǎi)了一條五萬(wàn)塊的裙子。

「萌萌，明天陪媽媽去退貨，好不好？」

說(shuō)著，她就要拉我排練明天的哭戲。

但這次，我不想再配合她了。

01

「哭！眼淚呢？我讓你現(xiàn)在就給我哭出來(lái)！」

媽媽尖利的聲音扎進(jìn)我的耳朵。

她剛從一場(chǎng)酒會(huì)上回來(lái)，身上那件價(jià)值五萬(wàn)塊的星空裙還沒(méi)來(lái)得及脫下，就開(kāi)始了對(duì)我新一輪的「演技指導(dǎo)」。

我站在客廳中央，使勁憋著，可眼睛干澀得厲害，一滴眼淚都擠不出來(lái)。

「啪！」

一個(gè)耳光毫無(wú)征兆地甩在我的臉上，**辣的疼。

「廢物！這么點(diǎn)事都做不好！」

「明天就要去退貨了，你這副死人臉給誰(shuí)看？人家會(huì)信嗎？」

我捂著臉，巨大的委屈和恐懼涌上心頭，眼淚終于決堤。

「這就對(duì)了?！?br>
媽**語(yǔ)氣緩和下來(lái)，她從抽屜里拿出一支冰過(guò)的藥膏，熟練地涂抹在我臉上，

「哭也得有技巧，要抽噎，肩膀要抖，讓人一看就知道你是真的害怕，真的知道錯(cuò)了。」

她一邊給我涂藥，一邊對(duì)著穿衣鏡欣賞自己身上的裙子，鏡子里的她光彩照人。

「記住，明天到了店里，你就說(shuō)是你偷偷綁定了我的卡支付的?！?br>
「我會(huì)問(wèn)你為什么要偷錢(qián)買(mǎi)這么貴的東西，你就說(shuō)你喜歡艾莎公主，覺(jué)得裙子漂亮就買(mǎi)了?！?br>
這套說(shuō)辭我已經(jīng)聽(tīng)了不下百遍。

從八歲起，我就成了媽**退貨工具。

小到幾百塊的鞋子，大到上萬(wàn)塊的包包，只要媽媽看上的，她都會(huì)讓我去買(mǎi)。

等她用膩了，或者參加完重要場(chǎng)合，就會(huì)押著我去退貨。

理由永遠(yuǎn)是同一個(gè)：孩子不懂事，偷了家里的錢(qián)。

而我，則需要配合她，上演一幕母女情深的「教育大戲」。

一個(gè)耳光，幾滴眼淚，就能換來(lái)奢侈品幾天的使用權(quán)。

在媽媽眼里，這是天底下最劃算的買(mǎi)賣(mài)。

我看著她裙擺上那處幾乎看不見(jiàn)的酒漬，聲音因?yàn)楹ε露l(fā)抖，

「媽……這裙子……好像弄臟了，還能退嗎？」

媽媽臉上的笑容瞬間凝固。

她猛地轉(zhuǎn)身，一把拽過(guò)裙擺。

當(dāng)看清那點(diǎn)暗紅色的污漬時(shí)，她的臉色變得鐵青。

「誰(shuí)干的？」

「應(yīng)該是……是剛才酒會(huì)上的一個(gè)阿姨，不小心碰到的。」

我嚇得快要哭出來(lái)了。

「沒(méi)用的東西！當(dāng)時(shí)怎么不知道提醒我？」

她把我狠狠推倒在地，沖進(jìn)衛(wèi)生間，拿出各種清潔劑，對(duì)著那塊小小的污漬瘋狂擦拭。

十幾分鐘后，污漬是淡了，但那塊昂貴的真絲面料，卻因?yàn)榛瘜W(xué)試劑的腐蝕，變得有些發(fā)皺發(fā)白，比污漬本身更顯眼。

完了。

我看著媽媽呆立在原地的背影，心里只有一個(gè)念頭。

這一次，裙子可能退不掉了。

而我，可能會(huì)***。

媽媽在衛(wèi)生間里站了很久，然后，她走了出來(lái)，臉上卻出奇地平靜。

她走到我面前，蹲下身，輕輕幫我理了理凌亂的頭發(fā)。

「萌萌啊，別怕?！?br>
她的聲音溫柔得讓我毛骨悚然，

「媽媽有辦法?！?br>
「明天，你就說(shuō)，是你自己偷偷把裙子穿出去，不小心弄臟的，好不好？」

我的心臟猛地一縮。

以前的謊言，只是偷錢(qián)買(mǎi)東西，錯(cuò)誤在于買(mǎi)，東西本身是完好的。

這一次，是我毀了東西。

性質(zhì)完全變了。