第一章 七年的保姆
林薇是被一陣哭聲吵醒的。
不是鬧鐘，是兒子小寶的哭聲。她睜開眼，側(cè)過身，床頭柜上的電子鐘顯示凌晨三點(diǎn)十五分。
身邊的位置是空的，被子早就涼了。
她來不及多想，光著腳跑進(jìn)隔壁的兒童房。小寶站在小床上，小臉哭得通紅，看見她進(jìn)來，伸出小手：“媽媽抱，媽媽抱……”
林薇一把抱起他，摸到他的額頭——燙的。
發(fā)燒了。
她抱著小寶回到自己房間，從床頭柜里翻出體溫計(jì)，夾在小寶腋下。五分鐘后拿出來一看：三十九度二。
她深吸一口氣，讓自己冷靜下來。
小寶還在哭，小身子滾燙。她一邊哄他，一邊打開手機(jī)查最近的24小時(shí)兒科急診。最近的一家在三公里外，開車十分鐘。
她抱著小寶下樓，找到車鑰匙，走到**——車位上空空的。
陳浩的車不在。
她愣了一下，然后想起來：他晚上說公司有應(yīng)酬，可能會(huì)很晚，讓她別等。但現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)多，他還沒回來。
她給他打電話，響了八聲，沒人接。
再打，直接關(guān)機(jī)。
林薇站在**里，抱著發(fā)燙的小寶，手在發(fā)抖。
她沒有別的車。家里的兩輛車，一輛是陳浩的奔馳，一輛是她的那輛小POLO——但一周前被陳浩借走了，說是公司員工要用，一直沒還回來。
她試著叫網(wǎng)約車，最近的也要二十分鐘。
小寶的哭聲越來越弱，小臉燒得紅紅的，眼睛半睜半閉。
林薇咬了咬牙，抱著他跑回樓上，用溫水給他擦身體，喂了退燒藥，然后抱著他坐在沙發(fā)上，等天亮。
這一夜，她一夜沒睡。
早上六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，小寶的燒退了一點(diǎn)，但還在三十八度五。林薇用背帶把他綁在身上，準(zhǔn)備打車去醫(yī)院。
剛走到小區(qū)門口，一輛黑色奔馳緩緩開過來，停在她面前。
車窗搖下來，是陳浩。
他看起來有點(diǎn)疲憊，頭發(fā)有點(diǎn)亂，但衣服整齊，看不出昨晚去了哪里。
看見林薇背著孩子站在路邊，他愣了一下：“你去哪兒？”
林薇看著他，聲音很平：“小寶發(fā)燒了，我?guī)メt(yī)院?！?br>陳浩看了一眼小寶，表情沒什么變化：“上車吧，我送你們?！?br>林薇抱著小寶上了后座。
一路上