第一章：雨夜的酒鬼
2026年3月9日，凌晨兩點。
濱江市的雨像是要把這座城市淹沒。雨水順著破舊公寓樓的排水管轟鳴而下，像是在發(fā)泄著某種積壓已久的憤怒。
林淵坐在那張發(fā)黑的布藝沙發(fā)上，手里攥著一個廉價的玻璃酒瓶。瓶子里剩下的半瓶劣質白酒，映著他那張布滿血絲、胡茬凌亂的臉。三十六歲的他，看起來像五十歲。眼角的皺紋里藏著洗不凈的污垢，那是生活刻下的烙印。
“咳……咳咳……”
一陣劇烈的咳嗽從喉嚨深處炸開，震得他胸腔生疼。他抹了一把嘴邊的酒漬，目光呆滯地投向墻角。
那里掛著一張泛黃的照片。照片里，女人笑得很燦爛，懷里抱著一個六歲的男孩。那是他的母親蘇梅，和六歲的他自己。
“為什么……”林淵的聲音沙啞，像是砂紙磨過生銹的鐵皮，“你為什么要走？”
記憶像潮水般涌來，帶著腥臭味。
二十年前，母親蘇梅跟一個叫趙志強的男人走了。那個男人是父親工友口中的“大老板”，穿著體面的西裝，開著當時罕見的轎車。母親留下了信，說要去追求“真正的幸?！?，從此杳無音信。
從那天起，家變成了地獄。
父親林建國，原本是個老實巴交的鉗工，在那之后徹底垮了。工作丟了，人也廢了。酒精成了他唯一的伴侶，而六歲的林淵，成了他宣泄痛苦的工具。
“都是因為你！要不是為了養(yǎng)你，她怎么會走！” “你這個掃把星！” “你怎么不**！”
那些咒罵聲，伴隨著皮帶抽打在皮肉上的劇痛，構成了林淵整個童年的**音。無數個夜晚，他縮在床底，聽著父親在客廳里醉酒痛哭，喊著母親的名字，然后又爬起來砸東西，最后拖著沉重的步伐過來踹**門，尋找那個瘦小的身影進行毆打。
林淵恨母親。恨她的絕情，恨她的自私。 但他更恨那個叫趙志強的男人。
如果不是趙志強勾引母親，如果不是那個男人用虛假的承諾誘騙母親拋夫棄子，父親不會變成酒鬼，自己也不會在那暗無天日的歲月里被打斷過肋骨，不會在寒冬臘月被趕出家門，不會在孤兒院（父親死后他被送進去）受盡欺凌。
“趙志強……”