1
為了賺錢給我治骨癌，媽媽開始經(jīng)營(yíng)自媒體。
她讓我對(duì)著鏡頭說“疼”。
我說不出口，她就掐我胳膊上的肉，掐到我真的哭出來。
那條視頻爆了。
可掙的錢，也只夠我兩次化療。
后來她學(xué)著別人，讓視頻更“值錢”。
化療掉頭發(fā)的時(shí)候，她把鏡頭懟到我臉上，讓我說“媽媽我不想死”。
我哭了五遍，她終于點(diǎn)頭。
我的腿越來越疼，走路開始瘸。
她說這正好，能博同情。
我在鏡頭前摔跤，直到膝蓋的血流了一地，她才喊停。
每次結(jié)束之后，她都會(huì)抱著我說。
“囡囡忍一忍，再掙一筆，你就不用受這份罪了。”
可每當(dāng)我再睜開眼，都能看見那個(gè)鏡頭，已經(jīng)擺好了，正對(duì)著我。
我一次次藏起心里的酸澀，照著她說的擺出痛苦的模樣。
我知道，她只是沒辦法。
……
我從睡夢(mèng)中醒來，但我沒有睜開眼。
不出意外的話，媽媽正架著手機(jī)守在我的床邊。
只要我醒來，鏡頭就會(huì)立刻懟上我的的臉。
我閉著雙眼，能逃避一會(huì)兒是一會(huì)兒。
但是，媽媽卻發(fā)現(xiàn)了我不再規(guī)律的呼吸。
“囡囡，睜眼，讓叔叔阿姨看看你早上的狀態(tài)。”
我睜開眼，她的手指已經(jīng)點(diǎn)開了拍攝鍵。
“臉色再難看一點(diǎn)，對(duì)，就這樣，這樣才像病人?！?br>她滿意地看著屏幕里的回放。
我躺在床上，看著天花板發(fā)呆。
我的一天在鏡頭中開始，也將在鏡頭中度過。
吃過早飯之后，媽媽拿出我的藥。
她把藥片倒在手心，白的紅的黃的，湊成一小捧，放在鏡頭下面。
鏡頭先拍藥，再拍我的臉。
“囡囡，咽的時(shí)候慢一點(diǎn)，讓大家都看到你吃藥有多難受?！?br>我吞下去一顆，藥片卡在喉嚨里，苦味往上涌。
她的眉頭皺了一下：“不行，咽得太順了，看不出來難受，吃下一顆的時(shí)候注意一點(diǎn)?！?br>我喝了口水，重新吞。
這次刻意讓藥片在喉嚨里多停了幾秒，眉頭皺起來。
她的眉頭舒展開：“對(duì)，就是這樣，這才有看點(diǎn)。”
化療的時(shí)候，媽媽特意在我身邊架了兩個(gè)手機(jī)。
一個(gè)近景對(duì)著我的臉，一個(gè)遠(yuǎn)景對(duì)著我的全身。
護(hù)士的**進(jìn)血管的時(shí)候，她的鏡頭就開始了