正值**。

廠門(mén)口聚滿進(jìn)出的工人。

隔壁廠也有人探頭張望。

“把包扒了！”

王經(jīng)理指著我，沖保安室嚷。

保安沒(méi)動(dòng)。

老李看一眼周?chē)骸敖?jīng)理，搜身不合規(guī)矩。”

“老子就是規(guī)矩！”

王經(jīng)理踹向老李小腿：“機(jī)器幾千萬(wàn)，壞了你賠？她肯定偷了芯片或者剪了線。搜不出來(lái)全滾蛋?！?br>
老李退開(kāi)一步，不再吭聲。

幾個(gè)保安圍上來(lái)。

“林工，對(duì)不住?！?br>
我捏緊帆布包帶子。

王經(jīng)理沒(méi)等保安動(dòng)手，一把扯過(guò)包，拉開(kāi)拉鏈，包底朝天往地上一抖。

東西砸在地上。

水杯摔裂。

半包紙巾散開(kāi)。

兩片粉色衛(wèi)生巾掉在最上面。

人群里幾聲口哨。

竊竊私語(yǔ)聲鉆進(jìn)耳朵。

我盯著地上的東西，背脊挺直。

“喲，這是什么？”

蘇蘇擠出人群，**桿戳到我鼻尖。

“家人們看看，這就是搞破壞的下場(chǎng)。包里全是破爛?！?br>
她把鏡頭懟到地上的衛(wèi)生巾上。

“帶這種私人物品進(jìn)車(chē)間，真晦氣?！?br>
屏幕上彈幕滾動(dòng)。

王經(jīng)理沒(méi)找到芯片和剪刀。

他只看見(jiàn)那個(gè)筆記本。

本子攤開(kāi)在地上。

“這就是你偷的東西？”

王經(jīng)理?yè)炱鸨咀臃瓋身?yè)。

“鬼畫(huà)符。”

他看不懂。

但我剛才一直護(hù)著這東西。

“還給我?！蔽疑焓帧?br>
天色暗沉，雷聲滾過(guò)，雨潑下來(lái)。

王經(jīng)理手一揚(yáng)。

筆記本飛進(jìn)路邊水坑。

他抬腳踩上去，皮鞋底在紙頁(yè)上碾動(dòng)。

黑泥漿滲進(jìn)紙張。

鋼筆墨跡被雨水泡開(kāi)。

原本清晰的數(shù)據(jù)變成一團(tuán)黑墨。

“垃圾就要待在垃圾堆里。”

王經(jīng)理吐一口唾沫。

雨大了。

圍觀的人退到雨棚下。

沒(méi)人出聲。

我蹲身，雨水糊住睫毛。

手指扣住濕軟的紙頁(yè)。

我撿起來(lái)，用袖子擦。

越擦越黑。

“別擦了?！?br>
王經(jīng)理?yè)伍_(kāi)傘遮住蘇蘇，自己淋著半邊肩膀。

“林悅，機(jī)器現(xiàn)在全紅燈。立刻跟我回去修。修不好，幾千萬(wàn)損失你**都賠不起?！?br>
我停手，站直。

雨水順著下巴滴落。

“我已經(jīng)離職了，王經(jīng)理?！?br>
我盯著他：“既然是垃圾，你自己修。”

我轉(zhuǎn)身。

身后機(jī)器報(bào)警聲穿透雨幕。

客戶催單的電話還在他兜里震動(dòng)。

“給臉不要臉！”

王經(jīng)理扔了傘，沖保安揮手。

“把她扣下！關(guān)到保安室去！修不好機(jī)器，誰(shuí)也別想走！”

兩個(gè)保安架住我胳膊。

我沒(méi)掙扎。

哪怕關(guān)起來(lái)，那臺(tái)機(jī)器除了我，也沒(méi)人能修。

保安室只有一張木桌，一把折疊椅。

窗外雨聲轟鳴。

工裝吸飽了水，沉甸甸貼著背脊。

我縮在椅子里，手肘壓住膝蓋，懷里緊抱著那本滴泥水的筆記本。

五軸聯(lián)動(dòng)中心電壓異常鎖死，二十分鐘內(nèi)不復(fù)位，液壓系統(tǒng)壓力過(guò)載。

機(jī)器報(bào)廢事小，那是三千萬(wàn)的航空鋁件。

墻上掛鐘分針跳動(dòng)一格。

門(mén)板撞上墻壁。

王經(jīng)理沖進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶扯松了，襯衫領(lǐng)口全是汗。

身后跟著幾個(gè)平時(shí)鼻孔看人的技術(shù)員，這會(huì)兒全縮著脖子看腳尖。

“密碼！”