第一章 晨練

秦嶺深處的石門(mén)村，清晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮透。

梁守拙已經(jīng)醒了。他沒(méi)有像其他老人那樣，扶著床沿慢慢坐起來(lái)，而是在炕上一個(gè)翻身，輕巧地落地，像只山貓。103歲的老人，腳底踩在土炕邊沿，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

"老伙計(jì)們，醒了沒(méi)？"他沖著窗外喊了一聲，聲音洪亮，透著一股勁兒。

隔壁的李老漢還在睡，迷迷糊糊應(yīng)了一聲："又早……你倒是讓我多睡會(huì)兒。"

梁守拙笑了，從枕頭底下摸出一包煙，抽出一支，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這是他雷打不動(dòng)的習(xí)慣——早起第一件事，不是喝水，不是上廁所，是抽煙。不是抽那種細(xì)細(xì)的女士煙，是本地?zé)煆S最便宜的那個(gè)牌子，粗、嗆，抽進(jìn)喉嚨里像吞了火，但他就愛(ài)這一口。

"咔嚓"一聲，火柴劃亮，煙霧在晨光中緩緩升起。

"咳咳——"李老漢披著破棉襖跑出來(lái)，"老梁，你又抽煙！這大清早的，肺受得了嗎？"

梁守拙吐出一口煙圈，慢悠悠地說(shuō)："肺就是肺，抽煙就是抽煙，肺抽煙和肺不抽煙，都是肺。"

李老漢翻了個(gè)白眼，就知道老梁會(huì)用這種話(huà)來(lái)搪塞。但他又說(shuō)不過(guò)，因?yàn)槭聦?shí)擺在那里——103歲的梁守拙，除了聽(tīng)力稍微有點(diǎn)背，身體比李老漢這個(gè)75歲的還要好。

兩人沿著山路往村口走。天已經(jīng)亮了一半，晨光從山梁上灑下來(lái)，整個(gè)石門(mén)村像蒙了一層薄紗。村口有棵老柿子樹(shù)，至少三百年了，每年秋天結(jié)滿(mǎn)紅彤彤的柿子，但從來(lái)沒(méi)人摘，因?yàn)闃?shù)太高了。

梁守拙走到樹(shù)下，抬頭看了看，把煙頭往地上一扔，踩滅了。

"你要干啥？"李老漢嚇了一跳。

"上樹(shù)。"梁守拙說(shuō)。

"你瘋了？"

"沒(méi)瘋，餓了。"

梁守拙兩只手抓住樹(shù)干，腳一蹬，像只猴子一樣竄了上去。李老漢在下面看得心驚肉跳，這樹(shù)至少五米高，而且有些地方枝干都枯了，踩上去肯定響?？闪菏刈靖静辉诤?，一會(huì)兒爬到這邊，一會(huì)兒又躥到那邊，動(dòng)作比年輕人都利索。

三分鐘后，梁守拙從樹(shù)上跳下來(lái)，手里拿著三個(gè)柿子，紅彤彤的，還帶著露水。

"給。"他扔給李老漢一個(gè)。

李老