沒(méi)回答他。
我不知道該怎么回答。
說(shuō)為了王老**？人已經(jīng)死了。
說(shuō)為了以后有人死了能報(bào)個(gè)信？這話不吉利。
說(shuō)為了鄉(xiāng)親們？這話我說(shuō)不出口，說(shuō)出來(lái)顯得假。
我就是覺(jué)得，碾子溝不能老這么憋著。
外頭都二十一世紀(jì)了，北上廣、江浙滬的農(nóng)村都進(jìn)入現(xiàn)代化了，我們溝里還跟一百年前一樣。
年輕人往外跑，老人留在家里，一年到頭連個(gè)聲兒都聽(tīng)不著。這不對(duì)。
我在全局工作人員詫異的目光下付了錢(qián)，簽訂了獨(dú)家協(xié)議。
郵電局的人扛著電線桿子上山，一根一根往地里栽，栽了整整四十五根。我跟著他們干了二十三天，肩膀磨掉一層皮，手上全是血口子。
電話裝好那天，我在小賣(mài)部門(mén)口掛了塊木牌子，用紅漆寫(xiě)了三個(gè)字：
公用電話
底下還有一行小字：每次一元。
（二）
第一個(gè)打電話的是李寡婦。
她兒子在**，出去三年了，過(guò)年都沒(méi)回來(lái)過(guò)。李寡婦捏著話筒，手直哆嗦，撥了三遍才撥對(duì)。電話接通那一刻，她喊了一聲“狗剩”，眼淚就下來(lái)了。
我在旁邊站著，把臉扭到一邊，假裝在理貨。
那天李寡婦打了七分鐘，掛了電話以后問(wèn)我多少錢(qián)。我說(shuō)一塊。她從貼身的兜里掏出個(gè)手絹包，一層一層打開(kāi)，里面是一毛兩毛的毛票，湊了整整一塊錢(qián)，遞給我的時(shí)候手還在抖。
“滿倉(cāng)，這電話好，”她說(shuō)，“以后我每個(gè)月給狗剩打一回，讓他知道家里還有人惦記他。”
我把錢(qián)收下，沒(méi)吭聲。
后來(lái)打電話的人越來(lái)越多。
張老三的女兒在縣城念高中，每個(gè)月打電話回來(lái)要生活費(fèi)。
劉瘸子的兒子在礦上，隔三差五打電話問(wèn)問(wèn)家里的情況。
還有趙家媳婦，她男人在上海工地，一年回來(lái)一趟，這媳婦兒又是個(gè)粘人的，就靠電話來(lái)解相思之苦。
一塊錢(qián)一次，愿意打就打，不愿意打就寫(xiě)信，不強(qiáng)求。
我算過(guò)賬，平均一天能接七八個(gè)電話，有時(shí)候多，有時(shí)候少。刨掉給郵電局交的長(zhǎng)途費(fèi)、月租費(fèi)，一個(gè)月能掙個(gè)百八十塊。這錢(qián)不算多，但夠我買(mǎi)兩條煙，打幾壺酒，日子過(guò)得去。
有時(shí)候晚上關(guān)了店門(mén)，我就坐在柜臺(tái)后面，看著那臺(tái)紅色的電話機(jī)。月光從窗戶照進(jìn)