。
我的醫(yī)保卡。
自從嫁進(jìn)周家，我就再?zèng)]工作過(guò)。我的醫(yī)保卡里那點(diǎn)錢，是我婚前上班時(shí)攢的。這三年，他們一家看病、買藥，都用我的卡。
“怎么？”張翠花的聲音又尖起來(lái)，“用你張卡怎么了？你人都是我們周家的，一張卡還用不得了？”
“沒(méi)有?！蔽业拖骂^，“用吧。”
那時(shí)候我想，一家人，計(jì)較什么呢。
等以后有了孩子，等孩子大一點(diǎn)，我就出去找工作，一切都會(huì)好起來(lái)的。
可我等來(lái)的，是離婚協(xié)議。
那是第五年的秋天。
周建國(guó)下班回來(lái)，把公文包往沙發(fā)上一扔，看著正在拖地的我，突然說(shuō)：“林秀，我們離婚吧?！?br>我以為他在開玩笑。
“你說(shuō)什么？”
“離婚?！彼缴嘲l(fā)上，掏出手機(jī)劃拉著，不看我，“我媽說(shuō)得對(duì)，你這樣的女人，配不上我了?！?br>我這樣的女人。
我在周家當(dāng)了五年免費(fèi)保姆，伺候他們一家老小吃喝拉撒，伺候他癱瘓?jiān)诖驳哪棠讨钡剿徒K，伺候他妹妹坐月子，給他妹妹帶了兩年孩子。
我這樣的女人。
“我現(xiàn)在是部門經(jīng)理了。”他說(shuō)，“你懂嗎？我年薪三十萬(wàn)，我的圈子不一樣了。人家老婆都是***、老師、銀行職員，就我老婆，是個(gè)沒(méi)工作的家庭婦女?！?br>拖把在我手里滑了一下。
“我要是帶你去參加飯局，怎么介紹你？這是我老婆，在家做飯的？”
張翠花不知什么時(shí)候從房間里出來(lái)了，站在旁邊幫腔：
“林秀啊，不是媽說(shuō)你，你結(jié)婚五年了，肚子也不爭(zhēng)氣，生不出個(gè)兒子來(lái)。我們周家三代單傳，不能在你這兒斷了香火?！?br>“我懷過(guò)?！蔽艺f(shuō)。
那是結(jié)婚第二年，我懷過(guò)一個(gè)。
四個(gè)月的時(shí)候，張翠花非要我去查男女，說(shuō)是認(rèn)識(shí)醫(yī)院的人。查出是女孩，她逼著我打掉了。
“那能怪誰(shuí)？”張翠花撇嘴，“是你自己肚子不爭(zhēng)氣，懷不上兒子?！?br>我看著周建國(guó)。
他也看著我。
沒(méi)有愧疚，沒(méi)有不舍，只有不耐煩。
“簽吧?！彼麖陌锾统鲭x婚協(xié)議，“房子是我婚前買的，跟你沒(méi)關(guān)系。存款也沒(méi)多少，給你兩萬(wàn)塊，算是這五年的辛苦費(fèi)。”
兩萬(wàn)塊。
五年，一年四千塊。
一個(gè)月三百多。
一天十塊錢。