第一章 沒(méi)人信我
我叫陳默，三十二歲，是個(gè)空調(diào)維修工。
在這個(gè)城市干了十年，從學(xué)徒干到老師傅，經(jīng)手的空調(diào)沒(méi)有一萬(wàn)也有八千。夏天最忙的時(shí)候，一天跑十幾個(gè)單子，從早干到晚，水都顧不上喝一口。
但我從沒(méi)想過(guò)，有一天，我這門(mén)手藝會(huì)決定一城人的生死。
那天是2026年7月15日。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)最高氣溫38度，但實(shí)際體感絕對(duì)超過(guò)40。太陽(yáng)像烙鐵一樣焊在天上，空氣都是燙的。走在路上，能聞到柏油馬路被曬化的味道。
我接了個(gè)單子，去城東一個(gè)老舊小區(qū)修空調(diào)。客戶是個(gè)老**，七十多歲，獨(dú)居。她家的空調(diào)不制冷了，兒女不在身邊，熱得實(shí)在受不了，打電話找的我。
我到的時(shí)候，老**已經(jīng)熱得有點(diǎn)迷糊了。說(shuō)話有氣無(wú)力，臉通紅，我摸了摸她的額頭，燙得嚇人。
我趕緊把窗戶打開(kāi)，又給她倒了杯水，讓她坐下別動(dòng)。然后開(kāi)始修空調(diào)。
是外機(jī)風(fēng)扇壞了，電容也燒了。這種老機(jī)器，配件不好找。我跑了三家店才買(mǎi)到，回來(lái)裝上，試機(jī)，涼風(fēng)出來(lái)了。
老**拉著我的手，眼淚都快下來(lái)了：“小伙子，謝謝你啊，要不是你，我這老婆子今天非熱死不可?！?br>我說(shuō)沒(méi)事，收了她兩百塊錢(qián)，走了。
出門(mén)的時(shí)候，我抬頭看了看天。
太陽(yáng)還是那么毒，曬得人睜不開(kāi)眼。
我抹了把汗，繼續(xù)趕下一單。
那天晚上回家，我打開(kāi)電視，看到一條新聞：氣象專(zhuān)家警告，受極端天氣影響，未來(lái)一周我國(guó)南方地區(qū)將持續(xù)高溫，部分地區(qū)最高氣溫可能突破45度。
45度？
我愣了一下。
活了三十多年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的溫度。
但我沒(méi)太在意。天氣嘛，年年都喊熱，年年也就那樣。
第二天，我照常上班。
但那天開(kāi)始，事情就不對(duì)了。
先是空調(diào)壞了的人突然變多。平時(shí)一天七八單，那天接了二十多個(gè)電話，根本跑不過(guò)來(lái)。很多客戶在電話里罵，說(shuō)熱死了，快點(diǎn)來(lái)。
然后是電器的價(jià)格。我去買(mǎi)配件的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)風(fēng)扇、空調(diào)、冷風(fēng)機(jī)都被搶光了。店里空蕩蕩的，老板說(shuō)一早就被搬空了，現(xiàn)在想買(mǎi)都沒(méi)貨。
再然后是人。街上的人越來(lái)越少。平時(shí)熱熱鬧鬧的商