林晚第一次在餐桌上看見(jiàn)蘇念的照片時(shí)，指尖的瓷勺輕輕磕在碗沿，發(fā)出一聲細(xì)碎又突兀的脆響。那是一張泛黃的一寸照，照片里的女孩眉眼彎彎，眉眼間帶著幾分未經(jīng)世事的澄澈，嘴角噙著淺淡的笑意，像春日里剛抽芽的柳枝，干凈又柔軟。
陳凱慌忙把照片收起來(lái)，指尖有些僵硬，眼神躲閃著不敢看林晚，語(yǔ)氣帶著幾分不自然的辯解：“就是……整理舊東西翻出來(lái)的，一個(gè)老同學(xué)，沒(méi)什么?！?br>林晚沒(méi)說(shuō)話，只是低頭喝了一口碗里的粥，粥溫溫的，卻沒(méi)暖到心底。她認(rèn)識(shí)陳凱十二年，結(jié)婚八年，從青澀的校園戀人走到柴米油鹽的夫妻，她以為自己足夠了解身邊這個(gè)男人，了解他的喜好，了解他的軟肋，了解他藏在心底的每一份情緒?？芍钡竭@一刻她才發(fā)現(xiàn)，有些角落，他從未向她敞開(kāi)過(guò)，那里藏著一個(gè)她從未知曉的名字，一個(gè)像白月光一樣，輕易就能打破她平靜生活的人。
彼時(shí)的林晚，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的中層管理者，手下帶著一個(gè)五人的小團(tuán)隊(duì)，每天淹沒(méi)在無(wú)盡的報(bào)表、會(huì)議和客戶需求里。職場(chǎng)上的她，冷靜、干練、雷厲風(fēng)行，總能從容應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況，可回到家，面對(duì)空蕩蕩的房子和越來(lái)越疏離的陳凱，她所有的鎧甲都會(huì)悄然卸下，只剩下滿心的疲憊和不安。
他們的婚姻，早已沒(méi)有了年輕時(shí)的炙熱與浪漫，只剩下平淡的敷衍和無(wú)聲的消耗。陳凱經(jīng)營(yíng)著一家小型設(shè)計(jì)公司，近幾年生意不算景氣，常常晚歸，有時(shí)甚至徹夜不回，理由永遠(yuǎn)是“陪客戶趕項(xiàng)目”。林晚不是沒(méi)有懷疑過(guò)，可每次看到他疲憊的眼神和堆積如山的工作，到了嘴邊的質(zhì)問(wèn)，終究還是咽了回去。她總想著，人到中年，婚姻大抵都是這樣，平淡是常態(tài)，堅(jiān)守是責(zé)任。
可蘇念的出現(xiàn)，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起了層層漣漪，打破了她自欺欺人的平靜。
那之后，陳凱變得越來(lái)越反常。他開(kāi)始頻繁地?fù)Q衣服、噴香水，手機(jī)常年調(diào)成靜音，洗澡的時(shí)候也要把手機(jī)帶進(jìn)浴室；他會(huì)對(duì)著手機(jī)屏幕偷偷發(fā)笑，看到林晚走近，就會(huì)慌忙按滅屏幕，眼神躲閃；他不再主動(dòng)和林晚分享工作上的瑣事，也不再過(guò)