第一章：余燼拾遺火堆第七次將熄時，周燼在超市冰柜里發(fā)現(xiàn)了那雙眼睛。

霜花覆在女孩睫毛上，像極了初冬蘆葦叢的霧凇。

他握緊**的狼牙棒，棒頭沾著的喪尸腦漿正結(jié)成冰碴，墜得手腕生疼。

"別..."女孩縮在過期奶粉堆里，凍紫的嘴唇呵出白霧。

周燼看見她懷里抱著個鐵皮盒，盒蓋上用口紅畫著歪扭的太陽——那是大災(zāi)變前最流行的兒童儲錢罐。

他想起女兒被冰雹砸碎的頭骨，也鑲著同樣的草莓貼紙。

通風(fēng)口突然灌進雪粒子，刮走了最后一絲暖氣。

周燼扯下半邊羽絨服裹住女孩，布料撕裂聲驚醒了冷凍柜里的尸群。

他掄起狼牙棒砸向最先撲來的腐尸，冰晶混著黑血濺在女孩蒼白的臉上，宛如末日前的流星雨。

第二章：體溫圣經(jīng)地下**的熒光苔蘚慢慢爬上承重柱時，林霧學(xué)會了用彈殼煮雪水。

她總把壓縮餅干掰成兩半，大的那半悄悄塞進周燼的睡袋。

通風(fēng)管道的冰凌在午夜墜落，周燼會突然驚醒，用體溫去暖她凍僵的腳趾——那里缺了兩根指節(jié)，是暴雪夜為引開尸群付出的代價。

"你看像不像極光？

"林霧指著結(jié)霜的消防栓鏡面。

周燼用**刮去冰層，看見兩人依偎的倒影被折射成無數(shù)重幻象：有的在吃罐頭，有的在接吻，最遠處那對正被冰錐貫穿心臟。

他慌忙打碎鏡面，玻璃碴在掌心刻出血色月牙。

那夜林霧發(fā)了高燒，周燼撕開最后件保暖內(nèi)衣當紗布。

她滾燙的額頭貼著他胸口的槍傷，呼吸間盡是鮮血的甜腥。

當尸群撞門聲與心跳聲共振時，周燼突然哼起走調(diào)的搖籃曲——自從妻女死后，這是他第一次發(fā)出除嘶吼外的聲音。

第三章：暖謊太陽能板徹底**那天，林霧在收銀臺廢墟里翻出盒婚戒。

鉑金圈內(nèi)刻著"永不離分"，她把戒指套在周燼尾指上，自己的無名指則戴著易拉罐拉環(huán)。

"等春天來了..."她呵著白氣在冰墻畫綠芽，周燼默默把柴油發(fā)電機拆了當柴燒。

他們開始玩一種殘酷的游戲：輪流描述記憶里的夏天。

林霧說蟬鳴像撒落的玻璃珠，周燼說女兒最愛把冰棍化在涼席上。

說著說著，地下室的熒光苔蘚開始發(fā)黑，呼吸在睫毛上結(jié)出的冰花越來越重。

暴風(fēng)雪撞塌東側(cè)承重墻時，周燼用最后的汽油點燃了貨架。

火焰將兩人影子投在冰墻上，跳動的光影里，林霧突然吻了他生滿凍瘡的唇角。

這個吻帶著鐵銹味和末世特有的苦，像過期三十年的葡萄酒終于啟封。

第西章：終末體溫溫度計在零下七十度爆裂時，林霧正用口紅涂抹結(jié)霜的玻璃。

她畫了兩個小人牽著手走向太陽，冰花卻將笑臉腐蝕成骷髏。

周燼把最后一塊巧克力塞進她嘴里，自己的舌頭早己凍得嘗不出甜味。

通風(fēng)管傳來冰層斷裂的轟鳴，第二波寒潮正在啃噬地表。

林霧解開棉衣扣子，將周燼的手按在胸口唯一溫暖的區(qū)域。

他們的呼吸在方寸間凝結(jié)成冰晶，每一粒都映著走馬燈般的往事：超市初遇的火光，分享罐頭的夜晚，高燒時的囈語...當睫毛粘連成冰簾時，周燼摸到了林霧藏在鐵盒里的秘密——是半管氰化物，還有張泛黃的全家福。

照片背面用稚嫩筆跡寫著："爸爸媽媽，我找到新家了。

"終章：永凍情書探險隊發(fā)現(xiàn)冰雕時，春天正以秒速五厘米消融永夜。

兩具相擁的遺體封存在超市廢墟里，冰層中懸浮著無數(shù)未說完的情話。

年輕隊員撬開冰棺，發(fā)現(xiàn)男人尾指的婚戒內(nèi)圈刻著"周燼"，女人的易拉罐拉環(huán)上留著咬痕。

"真浪漫。

"女隊員擦拭著冰晶，突然驚叫后退——冰雕瞳孔深處竟殘留著星輝。

隨行科學(xué)家在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)驚人事實：那些冰晶是完美的正十二面體，完全違背自然規(guī)律，仿佛某種超越物理法則的守護。

當陽光終于融化最后一寸堅冰，兩具遺體突然化作飛雪。

雪粒在廢墟上空盤旋成心形，落在探險隊員的觀測筆記上，融化出兩行水痕："不要忘記我們愛過""在永恒寒冬里"而在未被發(fā)掘的地下室角落，鐵皮盒里的全家福正在發(fā)芽。

照片上的小女孩笑容舒展，**里隱約可見兩個牽手的冰雕輪廓。

冰層下，熒光苔蘚拼出的遺言正在瘋長："此處長眠著春天。

"