深秋傍晚五點(diǎn)，暮色提前籠罩城市，冷風(fēng)從落地窗縫隙鉆進(jìn)來，拂過林晚垂落的長發(fā)。她是廣告公司策劃總監(jiān)，常年加班到深夜，今天卻破例提前兩小時(shí)下班——今天是她和陸晨結(jié)婚七周年。
七年，不長不短，足夠一個(gè)女人把所有溫柔與妥帖，悉數(shù)揉進(jìn)婚姻的細(xì)枝末節(jié)里。在外人眼中，他們是天造地設(shè)的一對：陸晨三十四，投行高管，體面多金；林晚三十二，獨(dú)立漂亮，溫順懂事，從不查崗、從不哭鬧、從不給他添任何麻煩。所有人都羨慕陸晨，娶到了最省心的妻子。只有林晚自己知道，這段婚姻里，她一直是那個(gè)踮腳仰望、默默遷就的人。
她系著七年前陸晨送的雛菊圍裙，在開放式廚房忙碌。醒好的紅酒、擦凈的燭臺、五分熟的牛排、陸晨最愛的烤菌菇，一切都精心布置，只等他回家。她甚至已經(jīng)原諒了前幾天的委屈——她高燒三十九度，渾身發(fā)軟，從傍晚到凌晨，打了十七通電話，始終無人接聽。第二天陸晨只淡淡一句“應(yīng)酬靜音”，連一句問候都沒有。她沒鬧，沒問，只是默默吞下所有委屈，繼續(xù)打理這個(gè)家。
七年婚姻，她最擅長的，就是隱忍與自欺欺人。
牛排煎至中途，林晚想起菌菇做法，隨手拿起陸晨的iPad。密碼是結(jié)婚紀(jì)念日，她熟稔輸入，屏幕剛亮，一條微信彈窗猝不及防跳出來：備注小仙女，內(nèi)容是“降溫了，穿厚點(diǎn)，別感冒”。
林晚的手指瞬間僵住，心臟像被一只冰冷的手攥緊，鈍痛蔓延全身。
陸晨給她的備注，永遠(yuǎn)是連名帶姓的“林晚”，生硬、客氣、疏離，如同普通同事。而這個(gè)“小仙女”，語氣親昵得刺眼，是她從未在陸晨身上感受過的在意。她壓著翻涌的心慌，鬼使神差點(diǎn)開對話框——對方頭像是清冷文藝的女生，真名蘇念，陸晨提過的高中初戀，他說早已斷聯(lián)，各自安好。
可聊天記錄，長達(dá)三年，從未間斷。
沒有露骨情話，沒有越界行為，干凈得無可指責(zé)，卻字字誅心。陸晨會(huì)在深夜給蘇念發(fā)月亮照片，說“像高中一起看過的”；會(huì)分享舊歌，沉溺年少回憶；會(huì)吐槽工作、傾訴心事，卻絕口不提家里的妻子。蘇念失戀那晚，他陪她