第一章 四十二歲被裁那天，我在家里發(fā)現(xiàn)了老婆的離婚協(xié)議書
人事找我談話的時(shí)候，我正在改一個(gè)*ug。
“**，來(lái)一下?！?br>我抬頭，看見(jiàn)人事專員小周站在工位旁邊，表情有點(diǎn)微妙。
四十多歲的人了，在公司干了十五年，這種表情我見(jiàn)過(guò)太多次——每次有人被裁，她都是這副表情。
只是沒(méi)想到，這次輪到我了。
我站起來(lái)，跟著她走進(jìn)小會(huì)議室。
桌上擺著一杯水，人事經(jīng)理老劉坐在對(duì)面，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，擠出一點(diǎn)笑：“**，坐?！?br>我坐下。
沒(méi)喝水。
“**，”老劉開口，語(yǔ)速不快不慢，像背了一百遍的稿子，“你在公司干了多少年了？”
“十五年?！蔽艺f(shuō)。
“十五年……”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“老員工了，公司的老黃牛，大家都知道?！?br>我等著。
“但是**，”他頓了頓，“你也知道，最近行業(yè)不景氣，公司效益不好，上頭下了指標(biāo)，要優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)……”
“直接說(shuō)吧。”我打斷他，“賠多少？”
老劉愣了愣，大概沒(méi)想到我這么直接。
他干咳一聲：“N+1，按勞動(dòng)法來(lái)?！?br>我算了算。
十五年，加一個(gè)月，十六個(gè)月工資。
還行。
“什么時(shí)候走？”
“今天?！崩蟿⑦f過(guò)來(lái)一張紙，“這是協(xié)議，你看一下，沒(méi)問(wèn)題就簽字。簽完去財(cái)務(wù)領(lǐng)錢，東西收拾一下，下午五點(diǎn)之前離開公司就行?！?br>我低頭看那張紙。
密密麻麻的字，我只看見(jiàn)幾個(gè)***——**勞動(dòng)合同、一次性補(bǔ)償、雙方無(wú)異議。
我拿起筆，簽了。
老劉明顯松了口氣，站起來(lái)跟我握手：“**，以后有需要幫忙的，隨時(shí)聯(lián)系?！?br>我笑笑，沒(méi)說(shuō)話。
走出會(huì)議室，穿過(guò)工區(qū)，回到自己的位置。
隔壁的小王探過(guò)頭來(lái)：“張哥，啥事？”
“沒(méi)事。”我坐下，開始收拾東西。
杯子，用了十年，杯底一層茶垢。
相框，里面是女兒小時(shí)候的照片，扎著兩個(gè)小辮子，笑得露出兩顆缺牙。
鍵盤，我自己買的，機(jī)械的，按起來(lái)噼里啪啦響。
三本優(yōu)秀員工證書，紅色封皮，壓在抽屜最底下。
還有一個(gè)文件夾，里面裝著這些年所有的績(jī)效評(píng)定——全是A。
我把東西一樣一樣裝進(jìn)紙箱。