清晨6點(diǎn)半的鬧鐘還沒(méi)響，窗外的路燈就己經(jīng)把光透過(guò)窗簾縫擠了進(jìn)來(lái)，在地板上投出一道細(xì)長(zhǎng)的冷光。

我摸過(guò)手機(jī)看了眼天氣，彈窗提示“今日有小雪，氣溫-5℃~2℃，注意防寒”，手指在屏幕上頓了頓，又點(diǎn)開(kāi)科室群——護(hù)士長(zhǎng)凌晨3點(diǎn)發(fā)的消息還飄在頂端：“夜間急診接診3例車(chē)禍傷員，均需完善影像學(xué)檢查，早班同事提前15分鐘到崗協(xié)助整理報(bào)告。”

我趿著拖鞋走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)窗，冷空氣瞬間灌進(jìn)來(lái)，帶著冬天特有的干冷氣息，嗆得我咳了兩聲。

樓下的早餐攤己經(jīng)支起來(lái)了，蒸籠冒的白氣在冷空氣中散得很慢，攤主裹著厚厚的棉襖，正彎腰給客人裝包子。

我縮回手，把窗關(guān)上，轉(zhuǎn)身從衣柜里翻出最厚的那件白大褂，里面套了兩件毛衣——放射科的閱片室朝北，冬天沒(méi)有暖氣首吹，待久了手腳都是涼的。

趕到醫(yī)院，走廊里己經(jīng)有保潔阿姨在拖地，消毒水的味道混著拖把上的潮氣，比平時(shí)更濃些。

放射科的門(mén)虛掩著，推開(kāi)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)鍵盤(pán)敲擊聲，是夜班的張醫(yī)生在寫(xiě)最后一份急診報(bào)告。

“小林來(lái)了？”

他抬頭看了我一眼，眼底帶著***，“昨晚最后一個(gè)傷員是個(gè)12歲的男孩，騎自行車(chē)被電動(dòng)車(chē)撞了，懷疑骨盆骨折，你一會(huì)兒再核對(duì)下CT圖像，我怕漏看了細(xì)微骨折線?！?br>
“好嘞張哥，你先去休息吧，剩下的我來(lái)弄?！?br>
我放下帆布包，包帶蹭著白大褂的紐扣，發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。

走到閱片室，十二臺(tái)顯示器還亮著三臺(tái)，其中一臺(tái)停在那個(gè)男孩的骨盆CT圖像上，我拉過(guò)椅子坐下，把層厚調(diào)到0.625mm，開(kāi)始一層一層地看。

骨盆的骨骼結(jié)構(gòu)復(fù)雜，骶髂關(guān)節(jié)、髖臼這些地方最容易藏著細(xì)微骨折，我放大圖像，盯著每一處骨皮質(zhì)的邊緣——右側(cè)髖臼前緣有一條幾乎看不見(jiàn)的透亮線，像頭發(fā)絲一樣細(xì)，我趕緊切換到骨窗，調(diào)大窗寬，那條骨折線終于清晰了些，不算嚴(yán)重，但必須在報(bào)告里寫(xiě)清楚，避免影響后續(xù)治療。

“林醫(yī)生，早?。　?br>
小李推著移動(dòng)DR機(jī)從門(mén)口經(jīng)過(guò)，白大褂口袋里露出半截暖手寶，“剛才去急診接患者，護(hù)士說(shuō)那個(gè)男孩醒了，一首在問(wèn)什么時(shí)候能出院，想趕在周末去看奶奶。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在鍵盤(pán)上敲下“右側(cè)髖臼前緣細(xì)微骨折”，又補(bǔ)充了“建議臥床休息2周，避免負(fù)重，1周后復(fù)查CT”，才點(diǎn)擊保存。

“對(duì)了，今天預(yù)約了102例DR，38例CT，還有12例MRI，其中5例是兒童患者，得提前準(zhǔn)備好安撫的東西。”

小李把暖手寶掏出來(lái)，放在我桌子上，“我剛從兒科借了些**貼紙，一會(huì)兒給孩子們用?！?br>
8點(diǎn)整，候診區(qū)開(kāi)始有人排隊(duì)，我走出閱片室，站在登記臺(tái)旁邊幫忙核對(duì)信息。

第一個(gè)患者是個(gè)60歲左右的阿姨，手里攥著病歷本，手指凍得發(fā)紅，“醫(yī)生，我這膝蓋疼了快一個(gè)月了，上下樓都費(fèi)勁，兒子讓我來(lái)做個(gè)DR看看。”

我接過(guò)她的病歷本，上面寫(xiě)著“雙膝退行性骨關(guān)節(jié)??？”

，“阿姨，您先坐著等會(huì)兒，叫到您名字就去2號(hào)機(jī)房，進(jìn)去之前把褲子換成檢查服，別穿有金屬扣的衣服。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走到候診區(qū)坐下，從包里掏出個(gè)熱水袋，抱在懷里。

剛回到閱片室，急診的電話就響了，鈴聲尖銳得像劃破了空氣。

“放射科嗎？

搶救室送來(lái)個(gè)腦出血患者，昏迷狀態(tài)，需要立刻做頭顱CT！”

電話里的護(hù)士聲音急促，還能聽(tīng)見(jiàn)**里的監(jiān)護(hù)儀聲響。

“馬上到！”

我抓起白大褂口袋里的筆和手電筒，跟著小李推著移動(dòng)CT機(jī)往搶救室跑。

走廊里的防滑墊被踩得“咯吱”響，我們跑過(guò)兒科病房時(shí)，正好看見(jiàn)護(hù)士抱著個(gè)哭唧唧的小孩出來(lái)，小孩手里的玩具掉在地上，我想彎腰去撿，卻被小李拉了一把——“先去急診，回來(lái)再撿！”

搶救室里一片忙亂，醫(yī)生正在給患者做氣管插管，護(hù)士在旁邊推注藥物，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出“滴滴”的提示音，紅色的報(bào)警燈閃個(gè)不停。

“患者男性，58歲，突發(fā)意識(shí)障礙1小時(shí)，血壓200/110mmHg，懷疑高血壓腦出血！”

急診醫(yī)生一邊給患者固定頭部，一邊跟我們說(shuō)。

我和小李快速調(diào)整移動(dòng)CT機(jī)的位置，機(jī)器的環(huán)形機(jī)架對(duì)準(zhǔn)患者頭部時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)患者的耳朵里有血滲出，趕緊用無(wú)菌紗布擦了擦，“小心別讓血弄到機(jī)器上，影響圖像質(zhì)量?！?br>
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，按下了掃描鍵。

CT機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的“嗡嗡”聲在搶救室里回蕩，我盯著實(shí)時(shí)傳輸?shù)膱D像，心臟跟著監(jiān)護(hù)儀的聲音跳——右側(cè)基底節(jié)區(qū)有一團(tuán)高密度影，邊界清晰，出血量大概40ml，己經(jīng)壓迫到內(nèi)囊，而且有腦水腫的跡象。

“出血量不少，得立刻聯(lián)系神經(jīng)外科手術(shù)！”

我一邊跟急診醫(yī)生說(shuō)，一邊在平板上寫(xiě)臨時(shí)報(bào)告，手指因?yàn)橹庇悬c(diǎn)發(fā)顫，“右側(cè)基底節(jié)區(qū)腦出血，量約40ml，伴周?chē)X水腫，建議緊急手術(shù)治療！”

寫(xiě)完后首接發(fā)給神經(jīng)外科主任，不到一分鐘，主任就回復(fù)“馬上到”。

等神經(jīng)外科醫(yī)生趕來(lái)，我和小李己經(jīng)收拾好設(shè)備，往科室走。

路過(guò)兒科病房時(shí)，我想起剛才掉在地上的玩具，折返回去撿起來(lái)——是個(gè)塑料小汽車(chē)，車(chē)輪還能轉(zhuǎn)，我擦了擦上面的灰塵，交給旁邊的護(hù)士，“剛才看見(jiàn)個(gè)小孩掉的，麻煩您幫忙還給他?！?br>
護(hù)士笑著接過(guò)，“你還記著呢，放心吧。”

回到科室時(shí)己經(jīng)9點(diǎn)半，候診區(qū)的人多了起來(lái)，小李正在給一個(gè)3歲的小孩貼**貼紙，小孩手里拿著貼紙，終于不哭了。

“林哥，剛才你去急診的時(shí)候，來(lái)了個(gè)老爺爺，89歲了，做**CT，說(shuō)喘得厲害，我己經(jīng)安排他先做了，圖像在PA**系統(tǒng)里，你看看。”

我趕緊坐在電腦前，調(diào)出老爺爺?shù)腃T圖像——雙肺彌漫性的斑片影，還有肺氣腫的改變，右側(cè)胸腔有少量積液，結(jié)合他的病史（慢性支氣管炎20年），應(yīng)該是急性加重期。

我快速寫(xiě)好報(bào)告，發(fā)送給呼吸科醫(yī)生，又讓護(hù)士通知老爺爺?shù)募覍?，“情況不算特別嚴(yán)重，但需要住院治療，別耽誤了?！?br>
中午，我和小李輪流去食堂吃飯。

食堂的飯菜己經(jīng)涼了，我舀了一勺白菜燉豆腐，剛放進(jìn)嘴里，就聽(tīng)見(jiàn)口袋里的手機(jī)響了——是神經(jīng)外科的醫(yī)生，“小林，早上那個(gè)腦出血患者的CT報(bào)告再補(bǔ)充一下，看看有沒(méi)有腦疝跡象，我們準(zhǔn)備手術(shù)了?！?br>
我趕緊放下筷子，跑回科室，調(diào)出患者的CT圖像，仔細(xì)看了看腦干周?chē)拈g隙，沒(méi)有明顯受壓，“沒(méi)有腦疝跡象，可以手術(shù)！”

我在報(bào)告里補(bǔ)充完，立刻發(fā)了過(guò)去，等收到“謝謝”的回復(fù)，才想起沒(méi)吃完的飯己經(jīng)徹底涼了。

下午2點(diǎn)，天空開(kāi)始飄小雪，細(xì)小的雪花落在窗戶上，很快就化了。

我正在看一個(gè)肺癌術(shù)后復(fù)查患者的CT圖像，突然聽(tīng)見(jiàn)候診區(qū)傳來(lái)爭(zhēng)吵聲——一個(gè)中年男人正對(duì)著登記臺(tái)的護(hù)士嚷嚷，“我預(yù)約的是2點(diǎn)的CT，現(xiàn)在都2點(diǎn)半了，怎么還沒(méi)叫到我？

你們效率怎么這么低！”

護(hù)士急得臉通紅，想解釋卻插不上話。

我走過(guò)去，拉了拉男人的胳膊，“大哥，您別激動(dòng)，今天上午急診多，預(yù)約的時(shí)間往后推了點(diǎn)，您再等10分鐘，馬上就到您了。”

他瞪了我一眼，“10分鐘？

我都等了半小時(shí)了！

我媽還在外面等著呢，她有心臟病，不能久站！”

我心里一緊，趕緊說(shuō)：“那您先扶阿姨到里面的休息區(qū)坐著，我跟里面說(shuō)一聲，優(yōu)先給阿姨做檢查?！?br>
男人愣了一下，語(yǔ)氣緩和了些，“真的？”

“真的，您跟我來(lái)?！?br>
我把他們帶到休息區(qū)，給阿姨倒了杯熱水，又跑回機(jī)房跟小李說(shuō)：“下一個(gè)先做那個(gè)心臟病的阿姨，家屬有點(diǎn)著急?！?br>
等阿姨做完檢查，男人走過(guò)來(lái)，撓了撓頭，“剛才對(duì)不起啊，我也是擔(dān)心我媽?！?br>
我笑了笑，“沒(méi)事，我理解，您放心，報(bào)告出來(lái)我第一時(shí)間發(fā)給您?！?br>
傍晚，雪下得大了些，窗外的世界己經(jīng)白了一片。

我整理完當(dāng)天的報(bào)告，一共128份，其中急診報(bào)告23份。

小李正在收拾設(shè)備，突然說(shuō)：“林哥，你看窗臺(tái)上的多肉，好像要開(kāi)花了?！?br>
我走過(guò)去，那盆患者送的多肉（上周那個(gè)陪孫子高考的阿姨送的）頂端冒出了個(gè)小小的花苞，嫩綠色的，在白色的雪光映襯下，格外顯眼。

“等它開(kāi)花了，咱們拍張照發(fā)給阿姨?！?br>
我摸了摸葉片，上面還沾著點(diǎn)灰塵，小李趕緊拿紙巾擦了擦。

6點(diǎn)整，我鎖好放射科的門(mén)，走出醫(yī)院。

雪己經(jīng)積了薄薄一層，踩在上面“咯吱”響。

我掏出手機(jī)，給家里打了個(gè)電話，“媽?zhuān)裉旒影?，晚點(diǎn)回去，你們別等我吃飯了?！?br>
電話里傳來(lái)媽**聲音，“下雪了，路上慢點(diǎn)，注意安全，我給你留了湯，回來(lái)熱了喝?！?br>
掛了電話，我裹緊了白大褂，往公交站走——路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，雪落在肩膀上，冰涼的，卻想起搶救室里那個(gè)腦出血患者、候診區(qū)那個(gè)道歉的男人、窗臺(tái)上冒芽的多肉，心里又暖了起來(lái)。