“囡囡，姥姥回老家給你摘柿子，過(guò)兩天就回來(lái)，你要乖乖聽(tīng)爸**話?！?br>五歲那年秋天，姥姥摸著我的羊角辮，在大門(mén)口跟我告別。
我死死拽著她的藍(lán)布衫不撒手，哭得鼻涕泡都冒出來(lái)了：“姥姥不走！姥姥走了他們又要把我關(guān)小黑屋！”
我媽在旁邊尷尬地笑：“媽，您別聽(tīng)孩子瞎說(shuō)，我們疼她還來(lái)不及呢。”
姥姥瞪了我媽一眼，蹲下來(lái)擦我的眼淚：“乖，姥姥很快就回來(lái)。你要是受委屈了，就打電話給姥姥?！?br>我抽抽搭搭地點(diǎn)頭，看著姥姥的背影消失在巷子口，不知道接下來(lái)的那一夜，會(huì)讓我記了整整二十年。
1
我叫林小滿，那年五歲半，人生最大的苦惱是——
我像個(gè)皮球一樣被踢來(lái)踢去。
我爸林建國(guó)在鎮(zhèn)上的磚廠上班，我媽王秀蘭在供銷(xiāo)社賣(mài)貨，倆人都忙得腳打后腦勺。
所以從我記事起，我就住在姥姥家，只有逢年過(guò)節(jié)才被接回去住兩天，然后又被打包送回。
姥姥家的土炕又大又暖，姥姥做的疙瘩湯能香掉舌頭，晚上姥姥還會(huì)給我講“狼外婆”的故事。
按理說(shuō)我應(yīng)該知足，但我心里總有個(gè)小小的疙瘩：
為什么別的小朋友都能天天跟爸媽在一起，我就不行？
每次被接回家，我都像個(gè)小特務(wù)一樣偷偷觀察爸**生活。
我發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)天大的秘密——
只要天一黑，他們就開(kāi)始“玩游戲”，而且從來(lái)不叫我！
第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密是有次暑假被接回家住。
半夜我被尿憋醒，迷迷糊糊爬起來(lái)找尿罐，路過(guò)爸媽房間時(shí)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)奇怪的聲音。
“建國(guó)……輕點(diǎn)……”我**聲音又輕又軟，像姥姥煮的爛面條。
“沒(méi)事，她睡了。”我爸喘著粗氣。
我扒著門(mén)縫往里瞧，借著月光，看見(jiàn)床上兩個(gè)人影扭在一起，被子像海浪一樣翻涌。
他們?cè)诟墒裁矗?br>我小小的腦袋里充滿疑惑。
但直覺(jué)告訴我，這是個(gè)游戲，而且是個(gè)不帶我玩的游戲。
第二天早上，我坐在飯桌前，盯著我爸我媽看。
我媽臉上紅撲撲的，我爸精神抖擻，倆人時(shí)不時(shí)對(duì)視一眼，笑得意味深長(zhǎng)。
“你們昨天晚上玩什么了？”我突然發(fā)問(wèn)。
我媽差點(diǎn)把粥噴出來(lái)：“??？什么玩什么