**01合租**
來北京第三年，我學(xué)會(huì)了向生活低頭。
工資漲了五百，房租漲了一千五。算來算去，唯一的出路就是找人合租。
我在租房平臺上掛了三天，終于收到一條私信：
“你好，我有意向。男，28歲，自由職業(yè)，作息規(guī)律，愛干凈，不抽煙不喝酒不養(yǎng)寵物。方便看房嗎？”
頭像是一張普通的風(fēng)景照，說話客氣得像**。
我約了他周六下午見面。
門鈴響的時(shí)候，我剛收拾完屋子。深吸一口氣拉開門，門外站著一個(gè)男人。
黑框眼鏡，亂糟糟的頭發(fā)，寬松的灰色T恤，洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)褲，腳上踩著一雙人字拖。
宅男。
標(biāo)準(zhǔn)宅男。
他看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭算打招呼，然后目光越過我，打量屋里的環(huán)境。
“可以看看房間嗎？”
聲音倒是挺好聽，低低的，有點(diǎn)啞，像是沒睡醒。
“哦哦，這邊?！蔽覀?cè)身讓他進(jìn)來。
他看了一圈，問了幾個(gè)問題——水壓怎么樣，隔音好不好，網(wǎng)速快不快。全程表情平淡，話不多，但問的都在點(diǎn)上。
“可以。”最后他說，“租金怎么付？”
“押一付三。”
“行?！?br>就這么定了。
簽合同的時(shí)候，我才知道他叫沈辭。
“哪個(gè)辭？”
“辭別的辭。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多想。這名字挺好聽，但配上他那身打扮，總覺得有點(diǎn)違和。
搬進(jìn)來那天，他提著兩個(gè)行李箱，一個(gè)裝衣服，一個(gè)裝書。除此之外，什么都沒有。
“就這些？”我問。
“嗯?！?br>“你這……挺簡約啊?！?br>他看了我一眼，沒接話，拖著箱子進(jìn)了自己房間。
門關(guān)上了。
我站在客廳里，摸摸鼻子。
這個(gè)室友，話是真的少。
**02室友**
合租的日子比我想象的順利。
沈辭確實(shí)和他說的一樣——作息規(guī)律，愛干凈，不吵不鬧。
他每天早上八點(diǎn)起床，在房間里待到中午才出來。有時(shí)候我下班回來，看見廚房燈亮著，他在做飯。簡單的面條，或者炒兩個(gè)菜，永遠(yuǎn)是一個(gè)人吃。
“你天天在家，不悶嗎？”有一次我問。
他看了我一眼：“還好?！?br>“你是做什么工作的？”
“寫東西的?！?br>“自由撰稿人？”
“差不多。”
我沒再問。