楔子
很多年以后，每次有人在鎮(zhèn)上酒桌上笑著提起“那誰(shuí)啊，就是那鎮(zhèn)上有點(diǎn)傻的***——東子”，我腦子里都會(huì)先閃過(guò)他三歲那張照片。
照片是黑白的，他坐在照相館的木馬前面，頭發(fā)被**抹得一絲不亂，額頭上亮一塊光，眼睛圓圓的，看著鏡頭，還沒(méi)學(xué)會(huì)躲。那時(shí)候的他，嘴角微微翹著，像是要笑，又像是在等大人說(shuō)一句“好”。
誰(shuí)能想到，就在這張照片拍完不久，他的人生被大人用一張“智力殘疾”的證明，拐了個(gè)彎。證明上蓋著紅章，寫(xiě)得清清楚楚：“智力發(fā)育遲緩，建議特殊監(jiān)護(hù)”。那張紙，像一張無(wú)形的網(wǎng)，從他三歲起，就把他兜在里面，一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
別人說(shuō)他傻，是從那張證明開(kāi)始的。而真傻，可能是從他自己也信了那張證明開(kāi)始的。鎮(zhèn)上的人后來(lái)總愛(ài)說(shuō)：“傻人有傻福，東子這輩子，平平穩(wěn)穩(wěn)，沒(méi)吃大虧?！笨烧l(shuí)知道，那“平平穩(wěn)穩(wěn)”的背后，是多少次被大人推著走，是多少次他想開(kāi)口，卻咽了回去。
一、鎮(zhèn)上的小孩
柳河鎮(zhèn)不大，一條主街從南頭拖到北頭，兩邊擠著小賣(mài)部、供銷(xiāo)社、理發(fā)店，再往里拐就是居民區(qū)——一排排單位家屬院和**樓。夏天一刮風(fēng)，土巷子里黃塵飛揚(yáng)，冬天一落雪，路就滑得像鏡子。鎮(zhèn)上的人日子過(guò)得緊巴巴，但比起周邊的村子，總算有點(diǎn)“體面”味兒。
我家住在糧站后面那棟紅磚樓，東子家在對(duì)面，是鎮(zhèn)機(jī)關(guān)家屬院。**李師傅在鎮(zhèn)**開(kāi)車(chē)，每天早出晚歸，身上總帶著一股淡淡的汽油味；**在計(jì)生辦上班，頭發(fā)永遠(yuǎn)盤(pán)得整整齊齊，說(shuō)話帶著點(diǎn)公事公辦的腔調(diào)。那時(shí)候，雙職工家庭在鎮(zhèn)上算金貴，逢年過(guò)節(jié)，親戚來(lái)串門(mén)，總有人羨慕：“你們家條件好，東子將來(lái)肯定有出息?！?br>東子第一次出現(xiàn)在我記憶里，是一個(gè)夏天的下午，熱得人脖子上都出油。他三歲，穿了條藍(lán)背心，褲*開(kāi)著，露出一截白胖胖的小腿。**牽著他，從家屬院大門(mén)出來(lái)，手里提了個(gè)搪瓷臉盆，盆里壓著一摞體檢表，往鎮(zhèn)衛(wèi)生院那邊走。路過(guò)小賣(mài)部門(mén)口，東子眼睛直勾勾盯著玻璃柜里的棒棒糖，拽了**衣角：“媽媽?zhuān)??！?br>**低頭哄了一