“有時(shí)愛(ài)情一眨眼，靠著的肩變失眠，遺失了一句永遠(yuǎn)，地球轉(zhuǎn)速?zèng)]增減。”梁靜茹《不為失戀說(shuō)抱歉》里溫柔又有力量的歌聲，從窄小老街尾的“拾光集”書(shū)店里輕輕飄出，混著淡淡的墨香和舊書(shū)的氣息，漫過(guò)木質(zhì)門(mén)扉，落在青石板路上。書(shū)店二樓拐彎處，淺灰色的帆布窗簾垂落著，剛好遮住靠窗的那個(gè)角落，也遮住了窩在里頭一整年的岑梔寧。她戴著半入耳式耳機(jī)，歌聲循環(huán)往復(fù)，指尖輕輕摩挲著一本泛黃的詩(shī)集，眼神落在窗外，卻沒(méi)有焦點(diǎn)，像是在發(fā)呆，又像是在借著歌聲，和過(guò)去的自己悄悄和解。
岑梔寧第一次來(lái)這家書(shū)店，是三年前的深秋。彼時(shí)她還牽著江棹遠(yuǎn)的手，兩人踩著滿地金黃的銀杏葉，從老街的這頭走到那頭。江棹遠(yuǎn)是學(xué)文學(xué)的，指尖常年帶著墨香，他指著書(shū)店的招牌“拾光集”，笑著對(duì)她說(shuō)：“以后我們常來(lái)這里，我陪你看詩(shī)，你陪我發(fā)呆。”岑梔寧記得那天的陽(yáng)光很好，透過(guò)帆布窗簾的縫隙，在江棹遠(yuǎn)的發(fā)頂灑下細(xì)碎的光斑，他的聲音溫柔得像風(fēng)，裹著銀杏葉的清香，落在她的耳畔，成了她往后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，最珍貴的念想。
那時(shí)的他們，總以為愛(ài)情是永恒的。江棹遠(yuǎn)會(huì)在每個(gè)清晨，給她帶一杯熱乎的豆?jié){，配著剛出爐的包子；會(huì)在每個(gè)深夜，陪她坐在書(shū)桌前，她看書(shū)，他寫(xiě)東西，偶爾抬頭對(duì)視，眼里都是藏不住的歡喜。他們會(huì)一起規(guī)劃未來(lái)，說(shuō)要在老街附近租一間小房子，把窗戶換成大大的落地窗，擺上她喜歡的綠蘿和他收藏的書(shū)籍；說(shuō)要一起去看海，看日出東升，看潮起潮落；說(shuō)要一起慢慢變老，從青絲到白發(fā)，從心動(dòng)到白首。那些話，像一顆顆甜糯的糖，被岑梔寧小心翼翼地珍藏在心底，以為只要細(xì)細(xì)呵護(hù)，就能甜一輩子。
咖啡館就在十字路邊，紅白相間的陽(yáng)篷襯著湛藍(lán)的天空，格外顯眼。主人是個(gè)溫柔的阿姨，總把店里收拾得干干凈凈，每張桌子上都擺著一小束新鮮的花，單座位也有賞析風(fēng)景的**。岑梔寧和江棹遠(yuǎn)常常在書(shū)店待上一下午，傍晚時(shí)分，就去這家咖啡館坐一坐。江棹遠(yuǎn)喜歡點(diǎn)一杯美式，不加糖不加奶，苦得純粹；岑梔寧則偏愛(ài)