手機(jī)，看到我下車就拽住我胳膊往前走。
「走快點(diǎn)，他一直在等你?！?br>「阿公怎么樣了？」
「比下午差。眼睛不怎么睜了?！顾D了一下，「但還有氣。就是一直不肯……」
沒(méi)說(shuō)完那個(gè)字。
「大夫怎么說(shuō)的？」
「說(shuō)沒(méi)什么意義了。你阿公七十二，身體這幾年垮得厲害?！顾檬直巢亮艘幌履?，「你不在的這幾年，他老得特別快。」
我沒(méi)接話。
「其實(shí)前陣子就不太好了?！构霉米咴谇懊妫曇魤旱煤艿?，「他不讓我跟你說(shuō)。說(shuō)你忙，別讓你跑。」
我嗓子里堵了一下。
我跟著她走。鎮(zhèn)上的路還是老樣子，路燈隔幾十米一盞，水泥地上坑坑洼洼。
路過(guò)巷口雜貨店的時(shí)候，有幾個(gè)人站在門(mén)口抽煙。
看到我們過(guò)來(lái)，其中一個(gè)大叔朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
不是那種打招呼的點(diǎn)頭。
他看我的眼神有種說(shuō)不清的東西。像是同情，又像是——松了口氣？
我沒(méi)多想。
那時(shí)候還沒(méi)多想。
老宅的門(mén)開(kāi)著。院子里亮著白熾燈，兩個(gè)鄰居坐在門(mén)口石凳上，看到我站了起來(lái)。
其中一個(gè)是阿財(cái)伯。他拍了拍我肩膀。
力氣很大。不像安慰，更像是拍實(shí)了什么。
「回來(lái)了。」他說(shuō)。
「嗯?！?br>「你阿公等了你一天了?！顾终f(shuō)了一句，然后退到一邊，讓出路來(lái)。
姑姑領(lǐng)我穿過(guò)正廳，進(jìn)了阿公的臥室。
臥室很小。一張老式木床，一個(gè)紅漆柜子，一臺(tái)落地扇沒(méi)開(kāi)。
阿公躺在床上。
我站在門(mén)口，腳釘住了。
他瘦得不像話。顴骨撐著皮，手?jǐn)R在被子外面，干得像樹(shù)枝。
頭發(fā)全白了。
不是老人慢慢白的那種——是一種很徹底的白，白到不正常。
我知道他白得早。聽(tīng)說(shuō)是我六歲那年，一夜之間全白的。
姑姑跟我說(shuō)過(guò)那年出了點(diǎn)事，但從來(lái)沒(méi)細(xì)說(shuō)。阿公自己更不提。
「阿公?！?br>我走到床邊蹲下來(lái)。
「我回來(lái)了?！?br>他的眼皮動(dòng)了。
嘴唇翕了幾下，想說(shuō)話。
我湊過(guò)去。
他的手突然抓住我的手腕。
勁很大——明明瘦成這樣了，五根手指像鐵鉗一樣箍著。
然后他嘴里開(kāi)始發(fā)出聲音。
很含糊，氣若游絲的。我只聽(tīng)清了幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)。
「換……」
「……要……換