點(diǎn)的那根。
我習(xí)慣扎低馬尾，洗澡前摘下來(lái)，放在洗手臺(tái)固定角落。
今天早上，空了。
“林深，你看見(jiàn)我發(fā)圈沒(méi)？”
他正在刷牙，泡沫糊在嘴角，含混不清：“沒(méi)啊。是不是掉地上了？”
我彎腰看。
柜底干凈，沒(méi)有。
“可能風(fēng)吹走了吧。”他漱口水，語(yǔ)氣輕松，“再買一個(gè)就行。”
風(fēng)。
衛(wèi)生間關(guān)著窗。
我沒(méi)反駁，只是把洗手臺(tái)邊緣擦了一遍。
抹布上，沾著一根和玄關(guān)垃圾桶里一模一樣的細(xì)軟卷發(fā)。
我把抹布洗干凈，晾好。
動(dòng)作很慢，很穩(wěn)。
出門(mén)時(shí)，林深提醒我：“晚上記得帶點(diǎn)牛奶回來(lái)，陳默說(shuō)他想喝，順便幫他帶一瓶?！?br>“鄰居？”
“嗯，”林深穿鞋，“我們經(jīng)常一起開(kāi)黑，他人挺仗義的。”
“你們關(guān)系很好？”
“還行吧，”林深笑，“同事加隊(duì)友，互相照應(yīng)?！?br>我沒(méi)再問(wèn)。
樓道里靜得可怕。
聲控?zé)粢群苤夭艜?huì)亮。
我走到三樓半，聽(tīng)見(jiàn)四樓傳來(lái)極輕的鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲。
不是林深的頻率。
是另一種，更密，更冷。
像在數(shù)我的腳步。
我停住。
樓上的點(diǎn)擊聲，也停了。
我繼續(xù)走。
聲音又繼續(xù)。
一停一頓，一明一滅，像心跳。
我走到小區(qū)便利店，拿了牛奶，付錢。
收銀員低頭掃碼：“你男朋友剛才還讓我提醒你，記得拿常溫的，陳默先生喝不了冰的?！?br>我指尖一頓。
“他什么時(shí)候來(lái)的？”
“就剛才啊，”收銀員抬頭，“和隔壁那個(gè)男生一起，高高瘦瘦那個(gè)，倆人一起打游戲來(lái)著?！?br>隔壁。
陳默。
我握著牛奶瓶，瓶身凝出水珠，冷得扎手。
林深從沒(méi)有提過(guò)，他和陳默一起下樓過(guò)。
也從沒(méi)有提過(guò)，他會(huì)特意囑咐便利店，幫鄰居帶牛奶。
“他們說(shuō)了什么？”
“沒(méi)說(shuō)啥，”收銀員笑，“就說(shuō)你晚上會(huì)來(lái)，讓我一定記得告訴你?！?br>一定記得。
四個(gè)字，像一根細(xì)針，扎進(jìn)耳膜。
我走出便利店，抬頭望向我們那層的窗戶。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)。
有一個(gè)人影貼在玻璃后面，看著我。
不是林深的身形。
是高高瘦瘦，肩膀很平。
我舉起手機(jī)，假裝看時(shí)間。
屏幕反光里，那人影迅速退開(kāi)。
像從未出現(xiàn)過(guò)。

3