陳青玄覺得自己的人生，從踏進這棟老宅的那一刻起，就徹底跑偏了。

火車慢悠悠地晃蕩了十幾個小時，窗外的景色從高樓林立的都市變成了望不到邊的玉米地，最后停在一個只有兩間平房充當站臺的小站。

奶奶去世了，留下遺囑，指名要他這個唯一的孫子回來繼承這棟位于城郊結合部的老宅。

他對***記憶很模糊，只記得是個瘦小、沉默，身上總帶著一股香火味的老人。

父母在他很小的時候就因意外去世，他是奶奶帶大的，但初中后就被送到了城里的寄宿學校，此后便鮮少回來。

老人家的離世很突然，鄰居發(fā)現的，走得很安詳。

作為孫子，他于情于理都得回來處理這一切，盡管他內心深處對這座老宅，以及奶奶那份神秘的“職業(yè)”充滿排斥。

推開那扇吱呀作響、漆皮剝落的木門，一股混合著霉味、塵土和淡淡草藥氣息的味道撲面而來，瞬間將他拉回童年。

老宅還是記憶中的樣子，昏暗，潮濕，時光在這里仿佛停滯。

堂屋正中的八仙桌積著薄灰，墻上掛著一幅色彩黯淡的年畫，畫上的抱魚童子笑容僵硬，在昏光下顯得有些詭異。

西邊墻角，那個用紅布覆蓋的神龕依舊靜靜立在那里，那是奶奶生前每日都要虔誠上香的地方。

“就是個普通的破房子?！?br>
陳青玄嘟囔著，把沉重的旅行包扔在唯一一把看起來還算結實的太師椅上，試圖用自言自語驅散心頭那點莫名的不適。

他是個寫懸疑驚悚的網絡寫手，靠編造光怪陸離的故事為生，按理說對這種事應該免疫才對。

收拾一首持續(xù)到傍晚，他才勉強清理出能睡人的炕和一塊落腳的地方。

夜色如墨般浸染開來，鄉(xiāng)村的夜晚寂靜得可怕，遠非城市的喧囂可比，這種絕對的安靜本身就像是一種壓力。

他躺在堅硬的土炕上，盯著被雨水洇出古怪圖案、仿佛一張扭曲人臉的天花板，睡意全無。

不知過了多久，一陣若有若無的哭聲，像絲線一樣鉆進他的耳朵。

陳青玄一個激靈坐起身，心臟驟然收緊，側耳細聽。

哭聲又消失了，只有風吹過破舊窗欞縫隙發(fā)出的嗚咽聲，像是哀嘆。

“幻覺，一定是太累了，神經衰弱。”

他用力揉了揉太陽穴，重新躺下，努力讓自己平靜。

剛閉上眼，那哭聲又來了！

這次更清晰了些，像個年輕女人，聲音幽怨凄切，斷斷續(xù)續(xù)，而且……似乎就在堂屋！

他汗毛倒豎，猛地摸出手機，手指有些顫抖地劃亮屏幕，打開手電功能。

一道慘白的光柱刺破黑暗，他深吸一口氣，猛地推開里屋門。

光柱在空蕩蕩的堂屋里快速掃過，塵埃在光束中飛舞，除了家具投下的、隨著他動作而搖曳扭曲的黑影，什么都沒有。

“誰？！

誰在那兒！”

他壯著膽子喊了一聲，聲音在空曠的屋子里碰撞、回蕩，顯得格外空洞。

無人應答。

但那女人的哭泣聲，仿佛貼著他的耳膜，縈繞不去，帶著透骨的涼意。

他慌忙退回里屋，死死抵住門板，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞出來。

作為一個接受現代唯物**教育長大的青年（至少他自己是這么認為的），他拒絕相信那些怪力亂神。

但剛才的體驗太過真實，那哭聲中的悲切，不像是幻覺。

后半夜，他幾乎是睜著眼到天亮的。

期間，他似乎總感覺窗外有人影晃動，但每次強忍著恐懼看過去，都只有月光下搖曳的、張牙舞爪的樹影。

第一縷灰白的晨光透過糊窗的舊報紙滲進來時，陳青玄頂著兩個濃重的黑眼圈，看著鏡中那個面色蒼白、憔悴不堪的自己，終于清晰地意識到，奶奶留下的，可能不只是棟破舊的老宅那么簡單。

他的目光再次落在那被紅布覆蓋的神龕上。

一種不祥的預感，如同冰冷的毒蛇，緩緩纏繞上他的心頭，越收越緊。