導(dǎo)語(yǔ)
她打翻的南瓜，要我吃干凈。
她碰倒的醋瓶，怪我沒(méi)放好。
她扔過(guò)來(lái)的鑰匙，砸在我額頭上，卻問(wèn)我為什么不躲。
她摔壞的**，說(shuō)是我不肯讓給弟弟的錯(cuò)。
每一件事，都不是我的錯(cuò)。
但她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句對(duì)不起。
后來(lái)她老了，病了，躺在床上問(wèn)我：恨不恨？
我說(shuō)：不知道。
那是小時(shí)候的我，還不敢說(shuō)真話。
現(xiàn)在她死了。
有人問(wèn)我：原諒她嗎？
我想起那只落在額頭上的手，粗糙，很輕。
也想起那十八年的巴掌，和從未聽(tīng)過(guò)的“對(duì)不起”。
我不原諒。
一、燙
我站在灶臺(tái)前，幫奶奶燒火。
灶膛里的火苗**鍋底，映得我臉上紅通通的。奶奶在案板上切南瓜，刀落得咚咚響。
“水開(kāi)了沒(méi)有？”
我探頭看鍋里。水面剛開(kāi)始冒小泡，還沒(méi)翻滾。
“快了?！?br>奶奶走過(guò)來(lái)，一把推開(kāi)我，自己往鍋里看了一眼。
“快了？這半天了還沒(méi)開(kāi)？你燒的火？”她伸手試了試鍋沿，臉色變了，“火這么大，鍋都要燒干了！你眼睛長(zhǎng)著出氣的？”
我低頭看灶膛?；鹗遣恍。晌抑皇峭锾聿?，火大火小，我哪里懂？
奶奶罵罵咧咧地舀了一瓢涼水，倒進(jìn)鍋里。
“刺啦”一聲，白汽騰起來(lái)。
她轉(zhuǎn)身去端那盆切好的南瓜。盆沿油膩膩的，她沒(méi)端穩(wěn)——
盆翻了。
南瓜塊滾了一地，有幾塊滾到灶膛邊上，沾滿了灰。
我愣住了。
奶奶也愣住了，就那么彎著腰，手還保持著端盆的姿勢(shì)。
空氣靜了兩秒。
然后奶奶直起腰，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。
“你站那兒干什么？不知道接著點(diǎn)？”
我張了張嘴。
“我……”
“我什么我？看見(jiàn)盆要翻了不知道伸手？木頭人?。俊?br>她的聲音越來(lái)越高，臉上的肉抖起來(lái)。
我想說(shuō)：是你自己沒(méi)端穩(wěn)。
但我沒(méi)說(shuō)。
奶奶已經(jīng)走過(guò)來(lái)，一巴掌扇在我后腦勺上。
“愣著干什么？撿起來(lái)！”
我蹲下去，一塊一塊地?fù)炷瞎稀Ｕ戳嘶业?，我用袖子擦一擦。有一塊滾到灶臺(tái)底下，我趴下去夠，手伸進(jìn)去，摸了一手黑。
奶奶站在旁邊看著，嘴里還在罵：“養(yǎng)你有什么用？端個(gè)盆都接不住，吃飯倒是不含糊……”
我把南瓜全部撿回