收音機(jī)滋滋響著，播報(bào)異常天象。
陳九蹲在廢品堆里，仔細(xì)擦著一只生銹齒輪。
他動(dòng)作很慢，像個(gè)真正的笨拙廢品站老板。
“三十好幾的人了，賬都算不明白?！?br>路過(guò)的鄰居大媽搖頭嘆氣。
陳九只是嘿嘿一笑，手指卻輕輕拂過(guò)齒輪表面——一道藍(lán)光符文瞬間閃過(guò)，又迅速熄滅。
遠(yuǎn)處傳來(lái)卡車(chē)轟鳴。
**隊(duì)長(zhǎng)趙大勇的喇叭聲刺破晨霧：“限一小時(shí)清空！”
陳九抬起頭，看了看開(kāi)始旋轉(zhuǎn)的烏云。
他沾著油污的指尖，在褲縫邊悄悄劃動(dòng)。
“錨點(diǎn)受損……得再忍十分鐘。”
錘子已經(jīng)掄起，砸向那堆“廢鐵”。
陳九閉上眼，又睜開(kāi)。
天空，靜止了。
1
收音機(jī)滋滋響著，斷斷續(xù)續(xù)地播報(bào)。
“……近期多地觀測(cè)到異常天象……專(zhuān)家解釋為氣候變遷……”
陳九蹲在堆積如山的廢金屬旁，手里攥著一塊油膩的抹布。
他正擦拭一只生銹的齒輪，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。
晨光勉強(qiáng)擠進(jìn)江城西郊這處角落。
“永順廢品站”的招牌歪斜著，油漆剝落。
陳九擦完齒輪，把它輕輕放回角落那堆“藏品”里。
那些齒輪、軸承和看不懂的金屬塊，堆得整整齊齊。
他每天都要擦一遍。
“老陳！賬算好沒(méi)？”
送貨的老頭蹬著三輪車(chē)過(guò)來(lái)，嗓門(mén)很大。
陳九“哎”了一聲，慌忙抓起地上的記賬本。
他手指粗短，指甲縫里塞滿黑泥，捏著圓珠筆的樣子有些笨拙。
“昨兒個(gè)廢鐵三百二十斤，鋁線四十五斤……”
他嘴里念叨著，筆尖在本子上劃拉。
老頭湊過(guò)來(lái)看，噗嗤笑了。
“三百二加四十五，你算個(gè)三百八？”
老頭指著本子，“手指頭掰不明白，計(jì)算器也不會(huì)用？”
陳九撓了撓頭，嘿嘿笑了。
笑容有點(diǎn)憨，有點(diǎn)窘。
“算錯(cuò)了，算錯(cuò)了?！?br>他趕緊涂改，紙面被劃破一道口子。
鄰居張大媽拎著菜籃子路過(guò)，停下腳步。
她看了看陳九，又看了看那堆廢鐵，搖頭。
“三十好幾的人了，收破爛都算不清賬?！?br>聲音不大，但剛好能讓陳九聽(tīng)見(jiàn)。
“老婆也討不到，守著這堆破爛過(guò)日子，唉?！?br>陳九只是低著頭，繼續(xù)改他的數(shù)字。
陽(yáng)光升高了些，斜斜照進(jìn)廢品站