人很多，我擠過去，眼睛四處掃。
教導(dǎo)主任的紅袖章在教學(xué)樓那頭一閃而過。我昨天在這個(gè)位置見過他，但他當(dāng)時(shí)在另一頭。位置不一樣。
公告欄前圍了幾個(gè)人，我湊過去看。還是那張“藝術(shù)節(jié)報(bào)名通知”，但右下角的截止日期……昨天是“3月15日”，今天變成“3月16日”了？
我伸手摳那個(gè)數(shù)字。印在上面的，摳不掉。
“同學(xué)，你干嘛？”
我回頭，一個(gè)戴眼鏡的女生端著水杯，警惕地看著我。
“沒事?！?br>我轉(zhuǎn)身就走。經(jīng)過傳達(dá)室時(shí)，門衛(wèi)大爺坐在門口聽收音機(jī)。昨天他放的是評(píng)書，今天……
“……蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前……”
京劇。
我站在走廊盡頭，后背發(fā)涼。
細(xì)節(jié)在變。有些變，有些不變。沒有規(guī)律。
預(yù)備鈴響了。我往回走，腦子里一團(tuán)亂。
經(jīng)過后門時(shí)，一只手突然伸出來(lái)，把我拽進(jìn)墻邊的角落。
我差點(diǎn)叫出來(lái)，嘴被捂住了。
“別喊?！?br>顧野。
他把我按在墻上，低頭看我。離得很近，我能看清他眼睛里都是***，眼下一圈青黑，像幾天沒睡過覺。
“你也記得。”他說(shuō)。
不是問句。
我瞪著他。
他松開手，往后退一步，靠在墻上，從口袋里摸出煙盒，又塞回去。
“別裝了?！彼曇艉軉?，“我觀察你好幾天了。你每天做不一樣的事。第一天你在公告欄前面站了五分鐘，第二天你摳那個(gè)釘子眼，今天你又去摳那個(gè)截止日期。”
他抬起眼看我：“只有記得的人才會(huì)試那些沒用的事?！?br>我喉嚨發(fā)緊。
“第幾次？”他問。
“什么？”
“第幾次循環(huán)?！彼Z(yǔ)氣很淡，像在問今天星期幾，“我**次了。你第幾次？”
**次。
他比我多一次。
“第三次?！蔽艺f(shuō)。
他點(diǎn)頭，表情看不出是松了口氣還是更煩躁了。他往教室里看了一眼，迅速說(shuō)：“放學(xué)后天臺(tái)。別讓人看見?！?br>然后他轉(zhuǎn)身從后門溜進(jìn)去，正好撞上“滅絕師太”。她張嘴要罵，顧野已經(jīng)笑嘻嘻地舉手：“知道知道，遲到了，我寫檢討?！?br>一切照舊。
白天的課我一句都沒聽進(jìn)去。
我忍不住偷看后排。顧野趴著睡覺，和平時(shí)沒兩樣。但偶爾他會(huì)抬